În fiecare dimineață, o bătrână cu fața brăzdată de riduri, de vârsta a optzeci de ani, ieșea în curtea blocului nostru din cartierul Văcărești, la București. Își purta mereu haina ca și cum ar fi fost nouă, cu mânecile strânse și căciula de lână perfect așezată. M-am mutat în acel bloc la sfârșitul toamnei târzii și, în drumul spre serviciu la Fabrica de Hârtie Moldova, o zăream adesea pe marginea aleii, sub un tei bătrân. Uneori sta pe o bancă, alteori mergea încet, sprijininduse de bastonul său de lemn curbat.
În timp, am început să ne salutăm în stilul viselor: mă oprisem o clipă, îi întrebam cum își ține piept cu sănătatea și îi uream o zi cu soare. Ea îmi răspundea cu un zâmbet cald, ca și cum ar fi fost un foc de la sobă, și îmi mulțumea cu o voce tremurătoare.
La sfârșitul lunii decembrie, în curtea noastră a apărut un cățel cu blana încâlcită, un mic hăituș neidentificat, murdar și cu ochii mari, ca și cum ar fi cerut de la cer o migală de pâine. Nimeni nu ştia de unde venea. Doamna Ilinca i-a aruncat o bucată de cârnaţi și, din acel moment, micuțul a rămas în curte, parcă legat de acel fragment de mâncare. Probabil nu ar fi supraviețuit în altă parte, având în vedere cum arăta.
Majoritatea locatarilor nu erau încântaţi de prezența lui. Unii strigau: Nimic nu-l lăsaţi săl pătrundă! iar alții aruncau cu firimituri de pâine, cu oase mici, iar Ilinca îi oferea pâine veche și biscuiţi uscaţi, mângâindui capul și spunândui Pălăiatul.
Primăvara a sosit, iar zăpada sa topit aproape complet. Întro dimineață, am întâlnit-o pe Ilinca pe trecerea de lângă fereastră și mia spus că se va duce în seara aceea cu nepoata ei, Sânziana, la țară, la satul Mănești, și că va rămâne acolo până în toamnă. Poate chiar până la sfârșitul toamnei, a adăugat, acolo avem un sobă de lut, și lângă ea e cald chiar și în nopțile cele mai reci.
Ma făcut să îi promit că o voi vizita.
În august, după ce iam cumpărat un mic cadou de câteva lei, am luat autobuzul spre Mănești. Ajuns, am găsit-o pe Ilinca pe veranda casei, curățând mere roșii și lucioase. Pe treapta din lemn lângă ea, un cățel se odihnea cu ochii închiși. Pălăiatule, vino să întâmpini oaspetele! a strigat bătrâna.
Câinele a sărit, coada îi flutura ca o frunză în vânt, și a alergat spre mine. Era un animal superb, cu blana lucioasă și ondulată, ce sclipea sub razele soarelui de vară. Doamnă Ilinca, este chiar același Pălăiat din curtea noastră? am întrebat, uimit. Da, e el! E o adevărată splendoare!, a răspuns Ilinca zâmbind. Hai, intră, să bem ceai cu cireșe. Trebuie să-mi spui toate noutățile din oraș!
Am stat la masă mult timp, savurând ceaiul aromat și povestind. Pălăiatul, după ce ia terminat terciul, sa încolăcit lângă sobă, murmurând în somn, parcă visând la alte curți. Afară, o briză ușoară legăna ramurile unui pom de mere, iar nuci roșii și coapte cădeau încet pe iarba verde, ca niște lumini în noaptea visului.
