30 octombrie 2025
Astăzi am revăzut, fără să mă aștept, pe Ana, fosta mea soție, la o cafenea din Timișoara. Totul mi s-a luminat în minte, dar mi-a oferit doar un zâmbet amar și a respins cu neatentie rugămintea mea de a porni de la zero.
Când s-a născut al doilea copil al nostru, Ana a lăsat să cadă din viața ei tot ce era legat de grijă pentru sine. Înainte, schimba hainele de cinci ori pe zi, căutând eleganța în fiecare detaliu, dar, la întoarcerea ei din concediul de maternitate la Cluj-Napoca, părea că și-a șters din memorie existența oricărui vestiar în afară de un hanorac uzat și o pereche de pantaloni de trening cu genunchii slăbiți, atâta de căzuți ca un drapel trist.
În acea splendidă ținută, Ana nu se mulțumea să se plimbe prin casă trăia acolo, zi și noapte, căzând deseori în pat tot așa îmbrăcată, ca și cum acele zdrențe ar fi devenit o extensie a corpului ei. Când îi întrebam de ce, murmură că-i este mai comod să se ridice noaptea pentru copii. Există o logică sumbră în spatele acelei alegeri, recunosc, dar toate principiile mari pe care mi le rostea odinioară ca o litanie Femeia trebuie să rămână femeie, chiar și în focul iadului! s-au risipit în fum. Ana a uitat totul: salonul ei de înfrumusețare din Brașov, sala de sport pe care o jura sfântă, și, să fiu sincer, nu mai își mai mai pune nici măcar sutienul dimineața, rătăcind prin casă cu pieptul căzut, ca și cum nu ar conta.
Desigur, corpul ei a urmat același drum spre ruine. Totul s-a prăbușit talia, burta, picioarele, chiar și gâtul s-a lăsat, devenind umbra a ceea ce fusese cândva. Părul? Un dezastru viu: uneori o masă sălbatică, parcă sfâșiată de furtună, alteori un coc neîngrijit din care ieșeau șuvițe rebelă ca niște strigăte mute. Cel mai rău, înainte de copil, Ana era o frumusețe răpitoare zece din zece! Când ne plimbam pe promenada din Constanța, bărbații se întorceau, ochii lor fixați pe ea. Mă umplea cu mândrie era zeița mea, doar a mea! Și acum din acea zeiță nu a mai rămas niciun fir, doar o siluetă stinsă, o amintire a strălucirii trecute.
Casa noastră reflecta căderea ei un haos sumbru și apăsător. Singurul lucru în care mai dădea încă dovadă era bucătăria. Jur pe viața mea: Ana era o vrăjitoare a focului, și să te plângi de mâncărurile ei ar fi fost un sacrilegiu. Dar pentru restul? O tragedie deplină.
Am încercat să o zguduiesc, i-am implorat să nu se lase așa în jos, dar ea îmi arunca doar un zâmbet melancolic și promitea că se va reveni. Lunile treceau, răbdarea mea se epuiza să vezi în fiecare zi acea parodie a femeii pe care am iubit-o devenea o tortură insuportabilă. Într-o noapte cu furtună, am rostit cuvântul final: divorțul. Ana a încercat să mă țină pe loc, scoțându-și promisiunile goale, dar nu a urlat, nu s-a luptat. Când a înțeles că decizia mea era irevocabilă, a oftat cu disperare:
Tu alegi Credeam că mă iubești
Nu am cedat la o dezbatere sterile despre iubire sau lipsa ei. Am completat actele și, curând, la o ghișe din București, am primit fiecare certificatul de divorț sfârșitul unui capitol.
Poate nu sunt un tată exemplu în afară de pensia de întreținere, nu am făcut nimic pentru familia mea de odinioară. Gândul la a o revedea, pe femeia ce odinioară mi-a luminat viața, era ca o lamă în piept pe care voiam să nu o simt.
Au trecut doi ani. Într-o seară, în timp ce mă plimbam pe străzile animate din Iași, am zărit o siluetă la depărtare mersul ei îmi era familiar, grațios, ca un dans în mulțime. Se apropia de mine. Când a ajuns lângă mine, inima mi s-a împietrit era Ana! Dar ce Ana! Ridicată din cenușa ei, mai strălucitoare decât în primele noastre clipe pasionale întruchiparea însăși a feminității. Purtând tocuri amețitoare, părul aranjat cu perfecțiune impecabilă, totul în ea era o simfonie rochia, machiajul, unghiile, bijuteriile Iar parfumul ei, semnătura de odinioară, m-a lovit ca o vală, readucându-mă în zilele îngropate.
Chipul mi-a trădat tot uimire, dor, remușcare căci ea a izbucnit într-un râs tăios, victorios:
Ce, nu mă recunoști? Ți-am zis că mă voi ridica nu ai vrut să crezi!
Ana mi-a permis cu generozitate să o însoțesc până la sala ei de sport, aruncând câteva vorbe despre copii Se cresc minunat, plini de viață a spus ea. Nu a vorbit mult despre ea însăși, dar nu a fost nevoie strălucirea, încrederea ei neclintită, acest nou farmec erau un strigăt al triumfului, mai tare decât orice cuvânt.
Gândurile mi-au readus acele zile întunecate: ea, târâtă prin casă, zdrobită de nopțile albe și de greutatea cotidianului, înveșmântată în acel hanorac blestemat și pantaloni de trening, cocul sărăcăcios ca un stindard al capitulării. Cum mă enerva eleganța pierdută, flacăra stinsă! Era aceeași femeie pe care am abandonat-o, și odată cu ea, am renunțat la copiii noștri, orbi de egoismul și mânia mea trecătoare.
La despărțire am bâlbâit o întrebare pot să o sun? Am mărturisit că am înțeles totul și i-am cerut să începem din nou. Dar ea mi-a răspuns cu un zâmbet înghețat, a clătinat capul cu fermitate și a spus:
Ai înțeles prea târziu, dragul meu. La revedere!
Astăzi, scriind aceste rânduri, îmi dau seama că am învățat că egoismul și nepăsarea nu aduc decât pierderi. Dacă nu-ți respecti propria umanitate și nu oferi respect celorlală, vei rămâne singur în mijlocul unui nor de amintiri învechite.
