Bătrânul Pătru Timofeicu, cunoscut în cartierul nostru ca Zăpăcitul, mia oferit o perie. Ceea ce sa urmat mia răsturnat viața.
Era așezată pe un raft din colțul cel mai îndepărtat al unui magazin din București, parcă așteptând să fie găsită de mine. Un fascicul de lumină de la lampa cu neon a prins-o și a înfăţișat-o în strălucire rece, argintie. Am rămas ca statuie. Nu era doar o peră de periat, ci una pe care nu o mai văzusem niciodată. Mânerul era neted, din metal mat, iar dinţii nu erau simple dinţi. Brilau în toate culorile curcubeului, ca nişte cristale de gheaţă în care juca soarele.
Am întins mâna, dar degetele miau tremurat la un centimetru de suprafaţă. Înăuntru se strângea un vânt de contradicţii. De ce?, a întrebat vocea interioară, la tine acasă ai o peră simplă, de lucru. Banii aruncăţi pe fereastră. E nebunie.
Am oftat și am tras mâna înapoi, dar ochii nu mă lăsau să iasă din faţa ei. Parcă respira, hipnotizândumă. Mam imaginat cum alunecă prin firele mele roşcatrebele, şi un zâmbet mis-a apărut pe buze.
Doamnă! O peră frumoasă, luaţivă! a exclamat vânzătoarea, venind la tejghea cu un zâmbet larg.
Leam luat pe toate, doar două rămân. Nu doar că e frumoasă, e şi practică, nu se încurcă părul a asigurat ea.
Doar mă uit, am murmurat timid, întorcândumă spre uşă. Am şi eu una, destul de bună.
Am întors capul, evitând să mai privesc raftul, şi mam îndreptat spre ieşire. Un mic oglinzic stătea pe perete; am aruncat o privire rapidă şi am văzut sub pălăria mea câteva fire roşcate ce se zbenguiau. Din nou dorinţa nebună a luat naştere.
Nu, miam spus hotărâtă. Trebuie să fiu cumpătată. Să învăț să renunţ la lucrurile inutile.
Am ieșit pe trepte, înfăţatând faţa cu vântul rece al februarie. Aerul mă trezea din vraja ciudată. În jos, pe drumul alunecos, se târa silueta familiară a lui Pătru Zăpăcitul. De fapt se numea Petru Timofeicu, dar în tot cartierul îl numeau aşa. Bătrânul cu pălăria de iepuraş, haina veche de lână și bocancii rupţi, avea totul în concordanță cu vremea lui grea. Singurul element care nu se potrivea era o geantă fină, dintrun material gri, cu un flori de perlat brodat pe clapă făcută cu grijă și măiestrie.
Mam pierdut în sălașul ei, iar privirile noastre sau întâlnit. În ochii lui albaștri, decolorati, sa aprins o scânteie de iritare veche. Am întors privirea spre vitrina de la casă, pretinzând că mă uit la ceva, în timp ce inima îmi bătea în gât.
Hei! Tu, sus de acolo! a răsunat o voce răgușită, aproape lângă mine. Am făcut că nu am înţeles.
Hei! Îţi vorbesc eu! vocea a răsunat din nou, mai tare.
Mă întorc încet. Pătru Zăpăcitul, scârţind, urca scările podului și mă privea fix.
Eşti din blocul nostru? a întrebat, ridicânduşi sprâncenele cărnoase spre nas. Mia mirosea de mentă și de haine vechi.
M-am împiedicat și roşea. Da aașa, am şoptit, simțindumă proastă.
Aașa e da sau nu? a replicat el, iar în ochii lui sau aprins din nou licăriri roşii. Am încuviinţat în tăcere, pregătindumă pentru un scandal. Dar deodată privirea lui sa înmuiat, furia a dispărut, lăsând loc unei obosite plictiseli.
Ajută-mă să aleg ceva, nu? E o faptă pentru fetiţa mea. Maruşa e fata mea. Neamul meu este departe, nu am mai văzut-o de mult. Maruşa, amea, a şoptit el, cu glasul aproape un şoaptă.
Şi în colţul ochilor ia strălucit o scânteie de disperare, nu de ură.
Poate ar trebui să o întrebaţi pe Maruşa ce şil doreşte? Poate telefonic? am propus eu cu grijă. Nu ştiu ce iar plăcea.
Nu pot să întreb, a întrerupt el, feţele-i îngheţate pentru o clipă. Așa sa întâmplat. Deci, vei ajuta? Vrei să alegi?.
Mam amintit din nou de peră. Era la fel de strălucitoare, la fel de ciudată, ca geanta. Era perfectă.
Chiar dacă frica nu dispăruse, ceva din interior a tremurat şi am îndrăznit să ating umeraşul lui.
Hai să mergem, am şoptit încet. Am văzut ceva. Cred că este exact ce-ţi trebuie.
Lam condus înapoi la magazin, simţind sub degete ţesătura aspră a hăinuţei lui. El păşea încet, sprijininduse pe un baston pe care nu-l observasem înainte. Ajungem din nou la tejghea.
Uiteaici, am arătat spre obiectul sclipitor. Cred că-i place fetei.
Petru Timofeicu a întins mâna încet, luând peria. O întorcea în degetele lui mari, încărcate de riduri și pete de vârstă, privinduo nu ca pe un obiect, ci prin ea, ca şi cum ar căuta un amintiră îngropată. În acel moment nu era Zăpăcitul, ci doar un bătrân obosit, singur.
Mai rămân doar două, a repetat vocea vânzătoarei ca un ecou. Perii bune, se scurg repede.
Bătrânul mia aruncat o privire, iar în ochii lui albaştri sa aprins o scânteie. Colţi de buze sau mişcat întrun zâmbet slab, ca al unui pirat bătrân ce ştie de comoara ascunsă.
Le iau pe amândouă, a spus el hotărât, scoţând din haina lui un portofel de piele uzată. Am vrut să contest, dar cuvintele sau blocat în gât. El a numărat bancnotele cu seriozitate, ca cine ştie valoarea fiecărui leu.
Vânzătoarea a împachetat perii în două pacheţele mici. Petru a pus cu grijă una în geanta cu floarea de perlat, apoi a scoat cealaltă şi mia întins-o.
Ial.
Mam retras ca şi cum miar fi oferit o jară fierbinte.
Ce? Nu, nu, de ce? E pentru nepoata ta eu pot sămi iau și eu dacă vreau.
Ial, a insistat el, ochii lui devenind duri. Este un cadou. De la mine. Pentru tine și pentru Maruşa mea. Poate îi trimit şi eu o scrisoare, să vadă şi tu miai dat o mână astăzi. Mulțumesc.
Vocea lui avea din nou nuanţe de disperare când vorbea despre nepoată. Am rămas fără cuvinte, luând peria, cu plasticul cald, aproape viu.
Ieșim din magazin și mergem tăcuţi spre casa noastră. Țin pachetul strâns, ca şi cum sar fi putut rupe în orice clipă. În mintea mea întrebam: De ce a făcut asta?. Nu era răspuns.
Tăcerea dintre noi iniţial era apăsătoare, dar apoi a început să se limpezească. El respira greu, iar sunetul lui era singurul care rupea liniştea străzii. Am aruncat o privire la umerii lui, de obicei încărcaţi, acum căzuţi sub o greutate nevăzută.
Mulțumesc, am scos în sfârșit. E foarte frumoasă. O să o folosesc.
El a încuviințat, fără să mă privească.
Maruşa probabil se va bucura, am adăugat cu grijă.
El a tras o gură lungă și a ofteat. Nu ştiu dacă se va bucura, a murmurat. Fata mea, Iana nu o va dărui. Nu vrea să primească ceva de la mine.
A tăcut din nou, iar noi am continuat să păşim în tăcerea apăsătoare.
Mă învinovățește, a izbucnit el brusc, ca o baraj spart. Mă învinovățește că nu i-am salvat mama. Olguţa.
Vocea ia tremurat, iar el a scăpat din nou: A murit în braţele mele. Au zis că era apendicită, apoi peritonită. Medicul tânăr a greşit Am lăsat două zile preţioase să treacă. Când am mers la spital nu ma putut salva. Nu ştiam ce să fac.
A şters faţa cu mâna îmbrăcătorului şi am făcut că nu observ.
Fata mea a venit când totul se întâmplase. De atunci, niciun contact. Nepoata a încercat să sune, dar Iana a interzis. Iubea mult mama. Şi eu am iubit. Viaţa mea sa terminat în acea zi.
Ajungeam la uşa blocului. El sa oprit, sa întors spre mine, faţa lui deformată de durere, iar eu am simțit cum totul se strânge în suflet.
Mila, nu refuza, intră la mine. Îţi arăt ce a făcut Olguţa. Totul e acolo. Hai? mia cerut cu o speranţă arzătoare în glas.
Am încuviințat tăcut. Frica sa risipit, lăsată în urmă de înţelepciunea durerii sale. Am urcat la el, cu peria de argint în buzunar, simţind cum o durere străină a intrat în viaţa mea.
A deschis ușa grea de metal, iar înăuntru misa pătruns un aer rece, ca timpul închis întrun borcan. Mirosul era de iarbă uscată, hârtie veche şi o urmă fină de parfum uitat.
Camera era îngheţată în timp, ca o fotografie. Podelele erau lustruite, pe toate suprafeţele orizontale erau şervete de dantelă impecabile. Pe perete stătea un nasture vechi, iar lângă el un teanc de discuri. Pe pervazuri înfloreau geraniumuri bine îngrijite, cu frunze strălucitoare.
Cel mai tare era halatul roz cu flori fine, aruncat pe spătarul unui fotoliu, ca şi cum stăpâna abia îl scosese pentru a se schimba. Pe măsuţa de toaletă erau şiruite inele și o ață de perle, lângă ele un pudră de machiaj și un ruj uscat. Era un mic muzeu al amintirilor, blocat în momentul în care Iana a pierdut pe Olguţa, cinci ani în urmă.
Petru și-a dat jos haina de lână şi a așezat-o lângă halatul roz. A mers spre bucătărie, iar pașii lui erau mai uşori, aproape ritualici.
Stai, Mila, îţi fac un ceai. Olguţa obișnuia să-l bea cu dulceaţă. Avem dulceaţă de vişine, a spus el, vocea lui scăzând ca întro bibliotecă.
Am luat loc pe marginea scaunului, temândumă să stric armonia fragilă a locului. În colţul ferestrei am observat un teanc de scrisori legate cu şnur. Le-am privit şi am citit că erau toate semnate cu o scriere grea, bătrânească: Ianei, fiicei mele. Pe fiecare era ştampilat Înapoi expeditorului. Destinatarul nu există.
Petru sa întors cu două ceşti de porţelan, o ceaşcă cu flori şi un ibric de dulceaţă. Am luat ceaşa. Ceaiul mirosea a mentă și stejă. Dulceaţa era cu adevărat delicioasă.
E foarte bun, i-am spus, sincer. Niciodată nu-am gustat așa.
El a zâmbit trist, privind în altă parte. Era pricepută la toate. Şuia, ţesea, cultivă grădina. Îşi făcea şi propriile genţi din resturi de ţesătură. Avea şi acea geantă cu floarea de perlat, pe care mio spune să nu o uit când merg la piaţă.
A tăcut iar, iar tăcerea la umplut cu dor. Am mâncat dulceaţa şi, dintro stăpânire bruscă, iam cerut: Petru, mă învățaţi să fac şi eu așa ceva? Mama mea nu reuşeşte.
El ma privit ca şi cum aş fi spus ceva important. Ochii i sau aprins.
Bineînţeles. Nu e greu.
Şi-a început să povestească, nu despre durere, ci despre viaţă: cum el şi Olguţa semănau grădină, cum se certau când el aducea prea mult material pentru lucrările ei, cum mergeau împreună la pădure să culeagă ciuperci. Ascultam, iar umbra Zăpăcitul sa topit, lăÎn cele din urmă am înțeles că, asemenea acelei perii curcubeu, fiecare gest de bunătate poate aprinde lumina în inimile celor ce au pierdut speranța.
