Se întâmplă așa
Părinții lui Ionuț lau așteptat cu nerăbdare. Însă sarcina a fost grea și copilul sa născut prematur, în incubatoare. Multe organe erau subdezvoltatе, a fost nevoie de ventilație mecanică, de două intervenții chirurgicale și de o desprindere de retină. De două ori sa permis să se despărțe de el, dar Ionuț a supraviețuit.
Rapid sa constatat că aproape nu vede și aproape nu aude. Dezvoltarea fizică începe să se stabilizeze sa așezat, a apucat o jucărie, apoi a început să se sprijine de suport. Dar evoluția cognitivă rămâne blocată. La început, părinții încă sperau; au încercat să lupte împreună, apoi tatăl sa retras silențios, iar mama, Sânziana, a continuat singură lupta.
După trei ani și jumătate i sau montat implanturi pentru auz. Acum pare să audă, dar progresul nu se vede. Merge la ședințe cu defectologi, logoped, psiholog și cu tot felul de specialiști. Sânziana vine adesea cu Ionuț la cabinetul meu. Îi propun diferite metode, ea încearcă una după alta, fără rezultat. Ionuț stă liniștit în joacă, rotește ceva, lovește podeaua cu el, mușcă mâna și alte obiecte. Uneori scoate sunete monotone, alteori sunete modulate. Mama spune că el o recunoaște, o cheamă cu un ciripit specific și adoră să i se mângâie spatele și picioarele.
În cele din urmă, un psihiatru în vârstă îi spune: Ce diagnostic mai căutaţi? Este un legume în mișcare. Decideţi ce faceţi cu el și continuaţi viaţa. Sau îl adoptaţi, sau îl îngrijiţi aţi învățat deja, nu? Nu văd niciun sens să speraţi la un progres semnificativ sau să vă lăsaţi în umbra jucăriei lui. Acel psihiatru a fost singurul care a vorbit clar. Sânziana la trimis la o grădiniță cu program special și a început să lucreze.
După un timp, șia cumpărat o motocicletă visul ei de multă vreme. Îşi petrece zilele pe drumurile din jurul orașului, alături de alţi pasionaţi; când motorul urlă, toate gândurile apăsate dispar. Tatăl plăteşte pensia alimentară, iar Sânziana cheltuie toţi banii pe îngrijitoare de weekend, pentru că Ionuț nu e greu de întreținut dacă te obişnuieşti cu rutina lui.
Un prieten motociclist, Victor, îi spune: Ştiu că în tine există ceva tragicinteresant.
Hai, îţi arăt, răspunde Sânziana.
Victor zâmbeşte, crezând că o cheamă acasă. Ea îi arată pe Ionuț, care în acel moment e agitat, scoate sunete modulate și ciripă probabil că a recunoscut mama sau sa speriat de străin.
Vai, ce ciudă! exclamă Victor.
Ce te aştepţi, să fie altceva? răspunde Sânziana.
În curând, nu doar că se plimbă împreună, ci și locuiesc sub acelaşi acoperiş. Victor nu se apropie de Ionuț (au stabilit acest lucru dinainte), iar Sânziana nu vrea să fie pe lângă el. Apoi Victor propune: Hai să avem un copil.
Şi dacă ne mai iese altul ca el? Ce facem? răspunde ea acid. Victor rămâne tăcut aproape un an, apoi spune: Nu, haide să încercăm.
Se naște Andrei, un băieţel sănătos. Victor spune: Poate îl trimitem pe Ionuț la o instituţie, acum că avem un copil normal?
În primul rând eu te voi trimite pe tine, răspunde Sânziana. Victor se retrage: Doar întrebam
Andrei descoperă pe Ionuţ la nouă luni, când începe să se târască. Se fascinează de el. Victor se teme și se supără: Nu-l lăsa să se apropie, e periculos! Dar Victor e mereu la muncă sau pe motocicletă, iar Sânziana îl lasă să se joace. Când Andrei se târască lângă Ionuţ, Ionuţ nu scoate sunete. Sânziana simte că el ascultă și așteaptă. Andrei îi aduce jucării, îi arată cum să se joace, strânge și desface degetele lui Ionuţ.
Întro weekend, Victor se îmbolnăveşte şi rămâne acasă. Observă că Andrei merge nesigur prin apartament, murmurând ceva, iar în spatele lui, ca legat, stă Ionuţ, care până atunci stătea încolăcit întrun colţ. Victor provoacă o ceartă, cerând să păzeşti copilul meu de prostul tău. Sânziana îi arată tăcând spre uşă. Victor se sperie, se linișteşte. Se împacă.
Sânziana vine la mine:
Este un buşac, dar îl iubesc.
E normal, îi răspund. Să iubeşti copilul fără săţi pese de.
Vorbeam eu despre Victor, clarifică Sânziana. Ionuţ e periculos pentru Andrei, ce părere ai?
Eu îi spun că, pe baza tuturor datelor, Andrei este cel care ar trebui să conducă în familie, dar să fie totuşi supravegheat. Ei hotărăsc așa.
La un an şi jumătate, Andrei îl învaţă pe Ionuţ să înşele piramide de diferite dimensiuni. Andrei vorbeşte în fraze, cântă cântece simple şi spune ghicitori ca roşcovea a făcut terci.
E un copil genial, nui așa? întreabă Sânziana.
Victor vrea să ştie, răspund eu. În vârsta aia bărbaţii nuşi arată mândria în faţa copiilor.
Cred că e din cauza lui Ionuţ, adaug eu. Nu orice copil de un an şi jumătate devine motorul dezvoltării fraţului.
Poftă mare! exclamă Sânziana. Îi voi spune bârnă cu ochi.
Îmi trece prin minte o familie ciudată: legume în mișcare, bârnă cu ochi, femeie pe motocicletă și geniu. După ce învaţă săşi folosească vasul de toaletă, Andrei petrece jumătate de an săl obișnuiască pe fratele său cu toaleta. Îi învaţă pe Ionuţ să mănânce, să bea din ceaşcă, să se îmbrace și să se dezbrace sarcina pe care Sânziana o pune în mâinile lui Andrei.
La trei ani şi jumătate, Andrei ridică întrebarea: Ce e cu Ionuţul?
În primul rând, nu vede deloc, răspunde el.
Vede, contrazice Andrei. Doar slab. Depinde de lumină. Cea mai bună lumină e becul din baie, deasupra oglinzii acolo vede cel mai bine.
O oftalmologă rămâne uimită când ise aduce un copil de trei ani ca exemplu, dar ascultă cu atenție, îi recomandă investigaţii suplimentare şi prescrie ochelari speciali.
Grădiniţa cu program special nu merge deloc pentru Andrei. Ar trebui să meargă la şcoală! Ce geniu e el! exclamă educatoarea, supărată. Nu are niciun fel de răbdare cu el, ştie totul mai bine decât ceilalţi.
Eu mă opun cu tărie introducerii timpurii în şcoală: Săşi petreacă timpul în ateliere şi săşi dezvolte pe Ionuţ. Victor, surprinzător, este de acord și îi spune lui Sânziana: Stai cu ei până la şcoală, ce face copilul în grădiniţa aia de prostii? Şi totuşi, nu auzi că aproape un an nu mai urlă?
După încă şase luni, Ionuţ spune: mama, tata, Andrei, dă-mi să beau și mie, miaumiau. Băieţii merg la şcoală în acelaşi timp. Andrei este neliniştit: Cum va fi fără mine? Vor înţelege acolo? Vor fi buni? El încă lucrează cu Ionuţ în lecţiile de la şcoala specială, apoi trece la materiile lui.
Ionuţ vorbeşte propoziţii simple, citeşte, se foloseşte de calculator, îi place să gătească şi să cureţe (sub îndrumarea lui Andrei sau a Sânzianei), îi place să stea pe bancă în curtea blocului, să privească, să asculte şi să miroasă. Îi cunoaşte pe toţi vecinii şi îi salută mereu. Îi place să modelze plastilină, să construiască şi să demonteze seturi de construcţie.
Cel mai mult, îi place când toată familia merge pe motociclete pe drumul de la ţară el cu mama, Andrei cu tatăl, iar toţi strigă în vânt, bucurânduse de libertate.
