Noaptea dinaintea zorilor
Când Ilinca a simţit primele contracţii, ceasul arăta sfertul trei dimineaţă. Apartamentul era scufundat într-o luminiţă umedă: afară cădea o ploaie fină, felinare de pe trotuar aruncau reflexii înceţoase pe asfalt. Mihăiţă se ridicase de pe canapea înaintea ei nu dormitase aproape toată noaptea, căleau şi se ridica pe scaunul din bucătărie, verificând continuu ghiozdanul lângă uşă şi aruncând priviri la fereastră. Ilinca şedea pe o parte, apăsând cu palma pe burtă şi numărând secunde între valurile de durere: şapte minute, apoi şase şi jumătate. Încerca să-şi amintească tehnica de respiraţie dintr-un video inspira pe nas, expira pe gură dar ritmul îi era neregulat.
Deja? îl întrebă Mihăiţă din hol, vocea lui stinsă, căci ușa dormitorului era închisă pe jumătate.
Se pare spuse ea, ridicându-se cu grijă pe marginea patului şi simţind frigul podelei sub tălpile goale. Contracţiile vin tot mai des.
În ultimele patru săptămâni se pregătiseră pentru acest moment: achiziţionaseră o geantă albastră mare pentru maternitate, o împăturiseră cu tot ce era listat pe siteul de pregătire. Paşaport, card de sănătate, card de schimb valutar, pijamă de rezervă, încărcător de telefon şi chiar o ciocolată pentru orice eventualitate. Acum, însă, acea ordine părea de nisip. Mihăiţă se agita lângă dulap, răsfoind dosarele cu documente.
Paşaportul e la mine Cardul de sănătate Aici e Dar unde e cardul de schimb? Nu lai luat ieri? vorbea repede şi şoptit, ca şi cum ar fi temut să trezească vecinii prin perete.
Ilinca se ridică greu şi se îndreptă spre baie trebuia să se spele puţin. Înăuntru mirosea săpun şi prosopuri umezite. În oglindă se vedea o femeie cu cercuri întunecate sub ochi şi păr ciufulit.
Poate chemăm un taxi acum? strigă Mihăiţă din hol.
Hai Doar verifică încă o dată geanta
Amândoi erau tineri: Ilinca avea douăzecişapte de ani, Mihăiţă puţin peste treizeci. El lucra ca inginer proiectant la o uzină de la Ploieşti, ea, până la concediu, preda limba engleză la un liceu din sectorul 3. Apartamentul era mic: bucătărieliving şi dormitor cu vedere la Bulevardul Unirii. Totul sugera schimbarea: un pătuţ de copii era deja așezat în colţ, în care stătea o grămadă de scutece; lângă el, o cutie cu jucării primite de la prieteni.
Mihăiţă a comandat taxiul prin aplicaţie un simbol galben tipic a apărut pe ecran în clipa următoare.
Maşina va fi aici în zece minute
Încerca să vorbească liniştit, dar degetele îi tremurau pe ecran.
Ilinca îşi tragea un hanorac peste pijamaua de noapte şi căuta încărcătorul: indicatorul arăta optsprezece la sută. Introduse cablul în buzunarul hainei, alături de prosopul de faţă poate-i va folosi pe drum.
Holul mirosea a pantofi şi puţină umiditate a hainei lui Mihăiţă, uscată după plimbarea de ieri.
Pe măsură ce se pregăteau, contracţiile deveneau tot mai palpabile şi mai dese. Ilinca încerca să nu privească ceasul; conta respiraţiile şi se gândea la drumul ce avea să vină.
Ieşiră din bloc cu cinci minute înainte de ora stabilită: lumina de veghe arunca o pată palidă lângă lift, de unde scânteia un curent de aer de jos în sus. Pe scară era răcoare; Ilinca strânse geanta la piept şi îşi strânse dosarul cu documente.
În faţa blocului aerul era umed, chiar şi pentru o noapte de mai: picăturile de ploaie se revărau pe prelată, trecătorii grăbiţi se aflau pe trotuar în hanorace sau cu glugile trase pe deasupra.
Maşinile parcate erau împrăştiate haotic; undeva, în depărtare, se auzea un zgomot surd de motor parcă cineva încălzea mașina înaintea unui schimb de noapte. Taxiul întârziase deja cinci minute; punctul de întâlnire pe hartă se mişca încet: şoferul părea să învârtă pe alei sau să ocolească un obstacol.
Mihăiţă verifica telefonul la fiecare şasezeci de secunde:
Scrie: Două minute. Dar ocoleste un cartier în plus poate e lucrări?
Ilinca se sprijină de balustrada intrării şi încercă să îşi relaxeze umerii. Îşi aminti brusc de ciocolată: îşi băgă mâna în buzunarul lateral al genţii şi se asigură era acolo. Un mic gest, dar reconfortant în mijlocul haosului.
În cele din urmă farurile răzleau dintrun colţ al clădirii: un Renault alb încetini în faţa intrării şi se opri în faţa scării. Şoferul, un bărbat de circa patruzeci de ani, cu faţa obosită şi barbă scurtă, deschise rapid portiera din spate şi ajută Ilinca să se așeze cu bagajele.
Bună seara! La maternitate? Înţeleg! Legăte bine, daţi voie să te așezi
Vorbea cu energie, nu prea tare; gesturile erau precise, fără grabă. Mihăiţă se așeză lângă Ilinca, în spatele şoferului; ușa se închise puţin mai zgomotoasă decât de obicei în maşină mirosea aer proaspăt amestecat cu urme de cafea de la termosul lângă parbriz.
Ieșind din curte, se blocau imediat în faţa unei mici aglomeraţii: în faţă, luminile de avertizare ale unui utilaj de reparaţii străluceau muncitorii întindeau asfalt în timpul nopţii, sub lumini slabe. Şoferul mări volumul navigatorului:
Uite, promiteau să termine până la miezul nopţii! Acum ocolim printrunul dintre şirurile de străzi
În acel moment Ilinca strigă:
Stai! Am uitat cardul! E la casă! Fără el nu mă vor primi!
Mihăiţă se albiniu:
Corb! Voi alerga! Suntem aproape!
Şoferul, prin oglindă:
Calmaţi-vă! Cât timp va lua? Eu aştept cât este nevoie încă e timp!
Mihăiţă ieşi din maşină, alergând, stropii de apă de pe bălţi zburau în jurul lui pe când se grăbea spre bloc. După patru minute sa întors, respira adânc cardul era la el, împreună cu cheia de la apartament: uitase-o pe balcon şi mai urcase din nou pe scări. Şoferul îl privea în linişte.
Când Mihăiţă se așeză înapoi, şoferul îi încuviinţa cu un scurt din din cap:
Totul e în regulă? Atunci pornim!
Ilinca strânse dosarele la piept, contracţia o lovi cu o intensitate mai mare decât înainte încerca să respire uniform prin dinţi. Maşina părea să se târască încet pe şantierele reparate; prin geamul aburit se zăreau panouri de farmacii deschise nonstop şi siluete de trecători sub umbrela.
În cabină domnea o tăcere tensionată: doar navigatorul anunţa rute noi, iar radiatorul şoptea încet.
După câteva minute şoferul sparge tăcerea:
Am trei copii Primul sa născut şi în noapte, am mers pe jos la maternă, zăpada era până la genunchi Dar apoi neam amintit că a fost o aventură!
Zâmbi cu colţul gurii:
Nu vă îngrijoraţi prea devreme Cel mai important e să aveţi actele la voi şi să vă ţineţi bine de mână!
Ilinca simţi, pentru prima dată de atunci, o uşoară uşurare: tonul calm al şoferului îi era mai lin decât orice sfat de pe forumuri sau grupuri de mămici. O privi pe Mihăiţă şi el îi arătă un zâmbet sub tensiunea ochilor.
Ajunseră la maternitate puţin înainte de ora cinci dimineaţă. Ploaia şiroi în continuare, dar nu era agresivă, ci parcă se lăsa să bată leneş pe acoperişul maşinii. Mihăiţă observă prima lumină pe orizont oraşul se umplea de o aură palidă. Şoferul întoarse pe o alee şi opri lângă o zonă cu puţine bălţi. Alături, două ambulanţe aşteptau, dar locul pentru descărcarea rapidă era încă liber.
Am ajuns! spuse şoferul, întorcânduse spre ei. Vă ajut cu geanta, nu vă faceţi griji.
Ilinca, cu greu, se ridică, ţinânduşi burta şi strâns dosarul cu actele. Mihăiţă fu primul pe care alergă la uşă, o ridică pe soţia lui de la cot şi o ajută să păşeşte pe asfaltul ud. În acel moment o nouă contracţie o lovi pe Ilinca cu o forţă ce o făcu să se oprească şi să respire încet. Şoferul, cu o mişcare agilă, ridică geanta albastră şi se aşeză puţin înaintea lor.
Azi e alunecos, aveţi grijă spuse el pe uşor, vocea lui parcă sugera că nu e o noutate, dar nici nu e rutina era doar o parte firească a vieţii în marele oraş.
La intrarea în maternitate se simţea miros de pământ umed şi de produse farmaceutice: un amestec de dezinfectant şi ploaie. Picăturile se adunau sub taverna, căzând uneori pe mânecă sau pe obraz. Mihăiţă se uită în jur: nu era nimeni, doar infirmiera de gardă la uşă de sticlă şi câţiva bărbaţi în uniforme pe peretele din spate.
Şoferul a pus geanta lângă Ilinca, sa sculat şi, puţin jenat de propria iniţiativă, ridică din umeri:
Bine, noroc! Nu uitaţi să vă sprijiniţi unul pe celălalt. Restul se rezolvă singur.
Mihăiţă a vrut să spună ceva, dar cuvintele sau împotmolit în gât prea multe lucruri adunate peste noapte. În schimb a strâns mâna şoferului, ferm, cu recunoştinţă sinceră. Ilinca încuviinţă cu un zâmbet timid şi spune încet:
Vă mulţumesc cu adevărat.
Cu plăcere! răspunse şoferul, ascunzând ochii şi întorcânduse spre maşină. Totul va fi bine!
Uşile maternitaţii se deschiseră cu un scârţ uşor: infirmiera de gardă arătă afară, evaluă situaţia cu un singur ochi și flutură cu mâna:
Intraţi! Pregătiţi actele din timp Bărbaţii nu pot intra, decât în caz de urgenţă. Dosarul aveţi?
Ilinca încuviinţă şi întinse dosarul prin uşă. Geanta fu luată imediat după. Mihăiţă rămase sub taverna: ploaia bătea în gluga hainei, dar el abia observă.
Aşteptaţi aici. Dacă ceva e nevoie, chemăm. adăugă infirmiera din interior.
Ilinca se întoarse pentru o clipă: privirea ei se întâlneşte cu a lui Mihăiţă prin sticla uşii. Ridică mâna, cu palma în sus, şi un zâmbet slab, semnal că totul e în regulă. Apoi fu condusă printrun coridor; ușa se închise lin.
Mihăiţă rămase singur sub cerul de dimineaţă. Ploua uşor, umezeala se strecura sub guler, dar nu-l mai deranja. Verifică telefonul încă avea câţiva procenţi de încărcare, aşa că va trebui să ceară un încărcător mai târziu.
Şoferul nu plecă imediat: stătea în maşină, aprindea farurile şi se uită la Mihăiţă prin geamul lateral. Ochiul lor se întâlneau din nou, scurt, fără cuvinte. În acea tăcere era mai multă susţinere decât în orice discurs lung.
Mihăiţă ridică degetul mare, semn de mulţumire şi un simplu mulţumesc. Şoferul încuviinţă, zâmbi obosit, şi în sfârşit plecă.
Când maşina disparea la colţ, strada părea nefireşte goală. Pentru o clipă, tăcerea era atât de profundă încât se auzeau doar picăturile de ploaie pe metalul tavernei şi ecoul îndepărtat al oraşului ce se trezea.
Mihăiţă aştepta sub umbrelă. Prin geam se vedea biroul de recepţie; Ilinca era pe un scaun, completând hârtii alături de infirmieră. Faţa ei părea mai liniştită: tensiunea orelor trecute se dizolva în egal cu ploaia.
El îşi dădu seama că, pentru prima dată în noapte, simţi o uşurare parcă ar fi respirat sub apă tot drumul şi în sfârşit ieşi la suprafaţă. Totul reuşise: au ajuns la timp, actele erau la ei, Ilinca era în mâini sigure, iar în faţa lor se deschidea un nou răsărit.
Cerul lumina de o nuanţă perlată, aerul umed mirosea a prospeţime de după ploaie. Mihăiţă inspiră adânc, doar pentru că putea, fără să caute să se liniștească.
În acel moment părea că orice este posibil.
Timpul pentru Mihăiţă curgea încet; el se plimba în cerc în jurul maternitaȘi în acea ultimă clipă, când primul lor copil își ridică încet capul din lumina palidă a incubatorului, Ilinca și Mihăiţă simt cum toate temerile se topesc într-un val de recunoștință și speranță, ca o lumină blândă ce le învelește inimile.
