Astăzi am deschis jurnalul cu amintiri care încă mă tulbură. Îmi amintesc cum, într-o dimineață de toamnă, Victor mi-a strigat cu furie: Lasă-mă în pace! Nu am promis să mă căsătoresc cu tine! Nu știu nici dacă e copilul acela al meu. Poate că nu e al meu deloc! și, strângându-și bagajele, a plecat din casa noastră din Bacău. M-am simțit ca și cum aș fi pierdut pe un străin care odinioară îmi jurase dragoste și mă numea dragă.
După ce am plâns săptămâni întregi, am înțeles că la 35 de ani, cu speranța de a nu rămâne singură, am decis să aduc pe lume o fetiță. Am născut o fetiță sănătoasă, pe care i-am pus numele Mălina. Creștea liniștită, fără să-mi provoace bătăi de cap. Încercam să o hrănesc și să îi cumpăr jucării, dar iubirea de mamă nu-mi ardea în piept; nu simțeam acea căldură pe care o așteaptă fiecare copil.
Mălina îmi cerea adesea să ne jucăm, iar eu găseam mereu un motiv eram ocupată, obosită, cu treabă de făcut. Niciodată nu am reușit să-i ofer îmbrățișarea pe care o căuta. Când a împlinit șapte ani, viața mi-a adus o întorsătură neașteptată: l-am cunoscut pe Ionuț, un bărbat fără loc fix, fără meserie stabilă, dar cu zâmbetul larg și cu mâinile harnice.
L-am adus acasă și tot satul a început să vorbească: Ce gândește Valentina să-și aducă pe un străin în casă?. Ionuț era tăcut, nu vorbea mult, iar oamenii credeau că ascunde ceva. Eu nu acordam atenție bârfei; simțeam că acesta e ultimul meu șansă să găsesc fericirea.
Curând, Ionuț a început să repare casa mea, care se desprinsese de pe urma timpului. A făcut gardul, a reparat acoperișul, a îndreptat veranda. Zilnic, cu unelte în mână, transformă clădirea în ceva demn. Oamenii din sat l-au observat și i-au început să-i ceară ajutor: Dacă ești bătrân, să nu-ți faci griji, noi îți plătim cu produse. Unii i-au dat bani, alții conserve, carne, ouă și lapte. Pentru că nu aveam găini la noi, fără Ionuț nu am fi avut nici lapte, nici smântână în frigider. Deodată, pe rafturi au apărut smântână proaspătă, lapte de vacă și unt.
În ochii săteni Ionuț era omul cu mâinile de aur; se spunea că e și croitor, și secerător, și la toată treaba da pe lângă. Eu, care niciodată nu m-am simțit frumoasă, am început să radiez, să-mi înmuiez chipul și să devin mai blândă. Mălina a simțit schimbarea, și și-a făcut și ea un zâmbet cu gropițele de pe obraji.
Mălina a crescut și a început să frecventeze școala. Într-o zi, stând pe verandă și privind cum Ionuț lucra, a decis să se ducă la prietena ei din casa de lângă. S-a întors abia spre seară, când a deschis poarta curții și a rămas cu gura căscată: în mijlocul curții se înălțau… leagăne! Leagăne noi, legănate de vânt, așteptând să fie încercate.
Îi sunt pentru mine?! Ionuț, ai făcut leagăne pentru mine? a exclamat Mălina, cu ochii mari de uimire. Ionuț, cu firea lui tăcută, a răspuns cu un zâmbet: Desigur, Mălina, ia-le și bucură-te! Fetița s-a așezat și a început să se legene, iar fericirea ei lumina tot satul.
Ionuț a preluat și treburile din bucătărie; pregătea mic dejun, prânz și cina. Pâinea, plăcintele și ciorbele lui erau delicioase și m-a învățat pe mine să gătesc pentru Mălina. În timpul iernii, când zilele erau scurte, Ionuț o ducea pe Mălina de la școală, îi purta ghiozdanul și îi povestea din viața lui: cum a îngrijit pe mama bolnavă, cum a vândut apartamentul său ca să o ajute și cum fratele i-a închis ușa casei.
Îi învăța să pescuiască; în vara, la zorii zilei, mergeau împreună la râu și așteptau pește. Așa m-a învățat pe mine răbdarea. În mijlocul verii i-a cumpărat prima bicicletă și i-a arătat cum să o pedaleze. E o fetiță, nu contează, i-a replicat el, când mama ei se plângea. În Ajunul Anului Nou, i-a dăruit o pereche de patine adevărate. Seara, în jurul mesei frumos aranjate de Ionuț și Mălina, am urat La mulți ani! și am râs împreună.
Dimineața, glasul Mălinei răsuna prin casă: Patine! Ura! Am patine adevărate, albe și noi! Mulțumesc, mulțumesc! Lacrimile de fericire îi curgeau pe obraji sub bradul împodobit. După aceea, au plecat la râu să dezghețe gheața și să se joace, iar Ionuț a învățat-o cum să alunece pe lac. Când se întorceau acasă, Mălina l-a strâns în brațe și i-a spus: Îți mulțumesc pentru tot, tăticu! Ionuț a plâns, dar, cu discreție, și-a șters lacrimile ca să nu le vadă fetița.
Mălina a crescut, a plecat la studii în oraș, a înfruntat multe greutăți, ca oricare dintre noi. Eu și Ionuț am fost mereu alături de ea: la balul de absolvire, i-am dus saci cu produse din sat, ca să nu i se termine mâncarea. Am stat lângă ea când s-a căsătorit, am fost martor la nașterea celor mici și i-am alintat pe nepoții mei cu aceeași dragoste cu care alteodată am alintat-o pe Mălina.
În ziua în care am simțit că trebuie să-mi iau rămas bun, Mălina, alături de mama ei, a aruncat o mână de pământ în aer și a șoptit, cu durere în glas: La revedere, tată! Ai fost cel mai bun părinte din lume. Te voi ține mereu în inimă. Ionuț a rămas în inima mea, nu doar ca un unchi, un tatălui vitreg, ci ca un adevărat tată. Pentru că un tată nu este neapărat cel care te-a născut, ci cel care te-a crescut, împărțit cu tine bucuriile și necazurile și a fost mereu lângă tine. Astăzi îmi scriu aceste rânduri cu recunoștință și cu speranța că am învățat ce înseamnă cu adevărat răbdarea și dragostea.
