Drumul familiei
Tatăl și mama se opriseră lângă poarta din lemn, motorul mașinii lor mai mârâia încă câteva clipe în aerul răcoros al septembrie-ului. Vasile stătea pe cărarea de pietriș, între rândurile de flori sălbatice, cu rucsacul său vechi, brodat cu un avion. Frunzele galbene trosneau în jur, se lipseau de șosete și se prindeau de talpa încălțămintei.
Bunicul, Ion, ieșise pe treapta din față, își puse șapca drept și zâmbi: ridurile de lângă ochi se adânciră. Vasile simţi că începe ceva important, diferit de obișnuit.
Mama îl sărută pe frunte pe băiat și işi mângâie uşor umărul.
Nu faceţi gălăgie, bine? Şi ascultă-mă pe mine, Vasile.
Desigur, răspunse Vasile, uşor jenat, aruncând o privire spre ferestrele casei, prin care trecu zâmbind bunica Maria.
După ce părinții plecară, curtea se linişti imediat. Bunicul îl chemă pe nepot la căsuța de lângă hambar: începeau să aleagă coșuri pentru plimbare unul mai mare pentru el, unul mai mic pentru Vasile. Lângă ei zăcea o cortină de pânză veche şi o pereche de cizme de cauciuc; Ion verifica să nu rămână umedă după ploaia nopții. Îşi inspectă cu atenție geaca lui Vasile, închise toate fermoarele şi așeză căciula.
Septembrie e vremea ciupercilor, spuse el cu încredere, parcă deschizând un calendar secret al naturii. Acum se ascund podușii sub frunze, iar gălbenușele iubesc muşchiul lângă molizi. Pălmușele au început şi ele să apară.
Vasile asculta cu atenție: îi plăcea să simtă pregătirea pentru ceva adevărat. Coșurile scârţâiau la mâini; cizmele erau puţin mari, dar bunicul încuviinţă cu un dinţi: principalul era să nu se ude picioarele.
În curte se simţea pământul umed şi rămăşiţele de fum ale focului de odinioară. Aburul dimineţii se înălţa deasupra bălţurilor de lângă gard; când Vasile păştea pe frunzele ude, acestea se lipşteau de talpă şi lăsau urme pe treapta de beton.
Ion povestea despre drumeţiile trecute: cum, întro zi, el şi bunica găsiseră o poiană plină de pălmuşe lângă un plop bătrân; cum este important să priveşti nu doar sub picioare, ci şi în jur ciupercile se ascund uneori chiar lângă cărare.
Drumul spre pădure era scurt: un drum de ţărână printrun câmp cu iarbă uscată. Vasile mergea alături de bunic; acesta păştea încet, dar cu siguranţă, ţinând coşul la talie.
În pădure mirosul era altul: prospeţimea lemnului umed şi aroma muşchiului dintre rădăcinile de brazi. Sub picioare iarba se ondula împreună cu frunzele căzute; în depărtare se audea picuritul rouăi pe ramuri.
Uite, poduș! spuse Ion, întinzânduse spre un burete cu pălărie deschisă. Vezi tulpina? E acoperită cu solzi întunecaţi
Vasile şezui lângă el, atingând pălăria cu degetul era rece şi netedă.
De ce se numeşte aşa?
Pentru că iubeşte să crească lângă plopi, răspunse bunicul cu un zâmbet. Ține minte locul!
Îl smereţi uşor din pământ; Ion tăia tulpina și arăta interiorul alb, fără pete.
Mai departe, printre iarba verde, găsiră un mic gălbenuș de lămâi.
Gălbenuşele au marginea ondulată, explică el, şi mirosul lor e special
Vasile mişi puşcă ciuperca mirosea de nuci.
Dar dacă arată similar?
Cele false pot fi mai strălucitoare sau fără parfum, spuse bunicul. Nu le luăm niciodată!
Coşurile se umpleau treptat: uneori un poduș puternic, alteori un grup de pălmuşe pe o buturugă, cu tulpini subţiri şi pălării lipicioase, cu margini deschise la lumină.
Ion arăta diferenţa dintre pălmuşele adevărate şi cele false:
Cele false au partea inferioară galbenportocalie, arăta el, iar cele reale sunt albe sau uşor crem la bază
Vasile se bucura să găsească ciuperci singur chema mereu bunicul să vadă capturile, iar când greşea, bunicul îl corecta cu răbdare.
Pe marginea cărării se aflau roşcui mari, cu puncte albe pe pălărie.
Aceste sunt frumoase, spuse Vasile, de ce nu le adunăm?
Pentru că sunt otrăvitoare, răspunse Ion serios. Le poţi doar admira!
Îl ocolise cu grijă. Vasile înţeles că nu tot ce este frumos e potrivit pentru coş.
Din când în când bunicul întreba:
Țiam învăţat diferenţa? Dacă nu eşti sigur, nu o lua!
Vasile încuviinţa, dorind să fie atent, simţind responsabilitatea pentru coşul său şi pentru a merge alături de bunic.
În adâncul pădurii, razele de soare străbăteau crengile joase, desenând benzi lungi pe pământul umed. Acolo era mai răcoare, degetele îi furnicăau la mânerul coșului. Dar fiorul căutării încălzea mai mult decât mănuşile. O veveriţă alerga prin desişuri, păsările ciugeau pe ramuri. Uneori, în depărtare, trosnea o ramură poate un iepure sau un alt culegător de ciuperci.
Pădurea părea un labirint viu, cu trunchiuri, muşchi şi frunze foşnice. Sub picioare, iarba era ca un covor de frunze de anul trecut, iar petele umede se arăta între rădăcini. Ion arăta unde să păşeşti pentru a nu-ţi uda picioarele. Vasile încerca să ţină pasul, căutând noi locuri de ciuperci pentru a impresiona bunica când se întorceau acasă. Se simţea ca un ajutor, aproape adult, dar încă dorea să ţină bunicul de mână când vântul suflă puternic sau când se întuneca între copaci, ca şi cum pădurea ne arăta secrete doar nouă.
Întro zi, între doi pini, Vasile zări câteva pete roşii printre muşchi. Se îndepărtă uşor de potecă, se aşeză să privească mai bine erau o mulţime de gălbenuşe, exact cele la care bunicul le lăudase. Bucuria îl cuprinse iar el strânse ciupercile una câte una în coş, uitând să se uite în jur. Când se ridică, privirea i se opri pe trunchiurile înalte din jur nu era deloc altcineva, nici un ecou, doar foşnetul frunzelor şi câte-un cracăt de lemn la stânga. Vasile îngheţi, inima îi bătea mai tare decât de obicei. Era prima oară când rămânea singur în mijlocul pădurii de toamnă, chiar dacă puţin.
Frica îl cuprinse, dar îşi aminti de cuvintele bunicului: rămâi pe loc, dacă te pierzi, strigă tare eu voi veni. Strigăturile iniţiale erau de un şoptit, aproape la fel de încet ca respiraţia. Apoi se lăsă mai tare:
Bunicule, unde ești? Eu sunt aici!
Ceaţa plutea între trunchiuri, făcândule să pară identice, iar sunetele păreau amorfizate. Din stânga se auzi o voce cunoscută:
Hei, eu sunt aici, vino spre mine, ascultă vocea mea, dar fii liniştit!
Vasile inspiră adânc, se îndreptă spre glas, strigă din nou, ascultând să fie auzit. Paşii îi deveniseră mai siguri, pământul sub picioare era familiar, iar frica lăsă loc uşiiului când în faţa lui apăru figura lui Ion, sprijinit de un stejar bătrân, zâmbind calm.
Bunicul îi şopti:
Aşa, team găsit! îl bătă la umăr, în gestul său nu era nici un reproş, nici o îngrijorare doar o bucurie liniştită. Vasile privea chipul ridat, cunoscut ca al unei camere de acasă. Inima încă bătea repede, dar respiraţia se uniformiză alături de bunic se simţea din nou în siguranţă.
Te-ai speriat? întrebă Ion scăzutul, ridicând coșul de pe pământ.
Vasile încuviință, scurt şi sincer. Ion se aplecă, să stea la acelaşi nivel cu nepotul.
Când eram și eu puţin mai mare, mam pierdut în pădure. Credam că caut drumul o zi întreagă, dar trecură doar zece minute Ideea principală e să nu alergi orb. Mai bine stai şi chemi cu glasul tău. Ai făcut tot ce trebuia.
Vasile privi încălţămintea de cauciuc murdară, plină de pământ şi muşchi. Simţi că bunicul era mândru de el. Rădăcina temerii se retrase adânc, devenind doar o amintire, nu o pană.
Hai să plecăm? Se face seară. Trebuie să ajungem la drum înainte de întuneric, spuse Ion, aranjânduşi şapca și luând coșul cu mâna. Vasile îi urmă paşii aproape de el, iar fiecare foşnet de frunze părea familiar.
La ieșirea din pădure aerul era curat: vântul serii ducea frunzele uscate pe potecă; în depărtare se zărea acoperișul casei prin ramurile subţiri de salcâm. Pe mânerul coșurilor rămăsese o pată închisă de iarbă umedă; palmele îi furnicăau după lunga plimbare dar bucuria revenirii încălzea mai mult decât orice ceai fierbinte.
Casa îi întâmpină cu lumina blândă a ferestrelor și cu mirosul de plăcinte proaspete. Bunica Maria îi aştepta la poartă cu un prosop în braţe:
O, ce tineri! arătaţi ce aţi adus!
Și le scoase încălţămintea în hol tălpile erau încă învelite în frunze apoi luă coșul de la Ion și îl așeză lângă bolul ei pentru curăţarea ciupercilor.
În bucătărie căldura din sobă umplea încăperea; geamul aburindese în dungi subţiri, lăsând să se vadă doar luminiţi de felinare și siluetele copacilor de afară. Vasile se așeză lângă masă, în timp ce bunica sorta ciupercile pe soiuri podușii la un capăt, gălbenușele la altul și bunicul scoase cuptorul său pliabil pentru a curăţa pălmușele.
Seara se lăsă peste sat, dar în casă era un confort aparte. Vasile povestea despre drumeţia din pădure și despre cum la strigat pe bunic. Cei mari ascultau fără să întrerupă, iar Vasile simţi că intră în tradiţia familiei. Pe masă freamăta un ceainic fierbinte, cu aroma de ciuperci coapte și de plăcinte. Afară curgea întunericul, înăuntru era lumină, linişte şi căldură așa cum se simte după o mică încercare depășită împreună.
Învăţătură: în viaţă, chiar dacă drumul pare înfricoşător, încrederea în cei care ne călăuzesc şi ascultarea cu inimă deschisă ne ţin pe locul potrivit și ne aduc înapoi acasă, sănătoși și învăţaţi.
