Aş-ţi povestesc despre două surori care trăiau într-unul din blocurile vechi de la Buiucani, în Chișinău. Erau atât de apropiate încât, dacă nu ar fi fost diferenţa de vârstă, ai fi crezut că-s gemene.
Ambele erau subțire, cu buze subțire, mereu strânse, cu plete bărbălate pe cap. Îmbrăcau fiecare zi aceea aceeaşi salopetă gri, fără vreun strop de culoare. Întregul bloc le detesta, le temea şi le privea cu dispreţ. Tinerii le urau pentru că mereu făceau remarci şi păreau nemulţumiţi: de muzica gălăgioasă, de petreceri, de întoarcerile târzii. Copiii le evitau ca pe o mămăligă cu muşchi, căci bătrânelor le plăcea să şteargă din ureche în ureche cărorava mică greșeală lumina lăsată aprinsă la toaletă sau hârtiile de la ştircuşuri aruncate la intrare.
Nicoleta, o femeie drăguţă şi blândă, era cea pe care toţi o respingeau. Avea studii superioare, pe când surorile nu aveau, nu avea familie, nici copii, şi tot timpul corecta pe toţi. Dar Nicoleta nu se băgă în nicio treabă, nu se plângea de copiii care vin târziu, de Vasile sau de Ion. Ea pur şi simplu nu reacționa. Copiii o iubeau pe Nicoleta. Nu se plângea niciodată părinţilor, dar, când teui în ochii ei, îţi dădea un zâmbet şiret şi clipeşti.
În bloc era mereu gălăgie şi bâlbâit. Adesea Alina Petrovna, sora mai mare, ieşea şi, cu buzele strânse, le striga la copii:
Nu se poate să țipaţi așa! Poate cineva se odihneşte. Unchiul Petru a venit de la muncă, poate căci cineva scrie o carte. Valentina, de exemplu! arăta spre uşă, iar Valentina, sora ei, scria chiar acolo o carte.
Toţi din bloc chicoteau de ea, iar Nicoleta era mereu înaintea lor.
Val, când o vei termina? Mă aștept cu nerăbdare! o întreba bătrâna, izbucnind în râs. Toţi cei ce au auzit au început să repete gluma.
Valentina strângea buzele subţiri şi nu răspundea. Intrând în cameră, plângea amar pe umărul surorii:
Al, de ce le vorbeşti despre carte. Ei deja se amuză pe noi.
Lasă-i să râdă, o liniștea sora. Nu e cu rea-voinţă. Suntem vecini, aproape ca şi rude. Nu te supăra. Nu plânge!
În 1941 a izbucnit războiul, iar în septembrie a început blocada. Foamea nu a venit imediat; la început a fost încă cald. Blocul sa obișnuit încet cu noile condiţii: cu bonurile de raţiune, cu camerele goale, cu sirenele care ţipau, cu mirosul de mâncare ce dispărea, cu feţele palide ale oamenilor şi cu tăcerea.
Tinerii nu mai cântau la chitară, copiii nu se mai ascundeau. Era linişte, dar acea linişte rupea sufletul mai tare decât zumzetul dinainte.
Alina şi Valentina au slăbit şi mai mult, dar tot purtau aceleaşi salopete gri, ca nişte umbre pe umeri. Acum, însă, vegheau altă ordine. Nicoleta ieşea doar când era absolut necesar. Întro zi a dispărut complet. Nu sa mai întors. Alina şi Valentina au căutat-o zile întregi, fără niciun rezultat. Părea să fi fost ştersă ca să nu fi existat.
Primăvara lui 1942 a adus prima pierdere în bloc: a murit mama lui Tudor, iar el a rămas singur, fără altă rudă. Toţi îl compătimeau, dar războiul nu îi lăsa pe nimeni să se oprească. Surorile lau luat sub ocrotire, îl hrăneau şi-l îngrijeau. Era sărbătorit în octombrie, când împlinise unsprezece ani. Mai târziu, când a murit mama lui Vasile şi a lui Ion, tatăl lor era pe front şi nu se ştiau veşti. Valentina şi Alina au preluat şi pe ei, şi pe toţi copiii din bloc.
În fiecare zi, pe rând, găteau o supă. O făceau cu ce aveau la îndemână, căci nu mai rămăsese aproape nimic, dar supa era delicioasă. O serviau la aceeaşi oră, la fiecare zi, şi copiii se adunau în jurul ei. Au pus supii un nume: Supulăţi.
Doamnă Al, de ce Supulăţi? Ştiu că îl numeai pe Vasile așa, îţi amintesc la întrebat Tudor, curios de acel nume.
În amintirea lui Vasile, Alina a lăsat să curgă o lacrimă. Nu mai rămasese bărbat viu de şase luni, dar ia răspuns:
Anatol! Supa asta o facem la supulăţi, aşa e numită! Nu altfel.
Ce înseamnă la supulăţi? a întrebat băiatul.
Ce? Cine ar pune în supă tot ce are: mei, hrişcă, poate şi nişte pastă de lipici, şi dacă e noroc, două linguri de conserve de carne! a spus Alina, mângâind capul lui Tudor, scoţând din buzunar un fir de zahăr mic şi îl aşeză rapid în gură, ca să nu pierdă nici o firimitură.
Tudor, vezi dacă bunica Val se apucă să pună lipici în supă? că de supulăţi să nu rămână fără aromă.
Apoi lea luat pe toţi copiii orfani în camera lor. Au locuit împreună, mai cald şi mai puţin de înfricoșător pentru cei mici. Se ţineau strâns unii de alţii, iar bunica Val povestea pe seară din cartea ei. Cartea nu se terminase niciodată, dar Valentina îşi amintea toate basmele şi îşi inventa altele noi. Copiii erau nerăbdători:
Bunico Val, azi ne spui povestea cu Frumoasa din Munţii Îngheţaţi?
Voi povesti, şi Val începea să vorbească.
Toţi aveau treburile lor: Tudor aprindea soba, Vasile strângea lemne şi le pregătea pentru foc, fetele aduceau apă, distribuiau bonurile de raţiune, ajutau la supă. Cântecele erau la fiecare dimineaţă, cu Ion la conducere, şi toţi trebuiau să cânte.
La un moment, Alina a adus o fetiţă de pe stradă, foarte slabă, aproape că morise. A salvat-o. Apoi Val a adus încă un băiat, apoi încă alte copii. Până la sfârşitul blocadei, în camera surorilor erau doisprezece copii, toţi în viaţă. Cum? Poate un miracol.
Supă Supulăţi a continuat să fie gătită şi după război. Copiii au crescut, sau despărţit, au plecat pe fiecare drum. Dar nu au uitat niciodată bunica Al şi bunica Val. Ele au trăit în acel bloc până aproape de o sută de ani. Cartea cu basme a fost trimisă de departe. Val a scris şi alte poveşti, despre nepoţi, iar cartea sa numit Blocul meu drag.
În fiecare 9 mai, ziua Victoriei, toţi se adunau la Al şi la Val, cât au trăit, ca o mare familie, iar familia a crescut în fiecare an, până la nepoţi şi strănepoţi.
Şi ştiţi ce era felul principal de pe masă? Exact ce credeţi! Supa Supulăţi. Nimic nu era mai gustos decât supa aceea de blocadă, condimentată cu bunătate şi cu forţa spiritului, şi a salvat vieţi de copii.
