Olesa detesta pe toţi, în special pe mama ei. Știa cu certitudine că, de îndată ce va crește şi va ieşi de acolo, mama o va găsi neapărat.
Totuşi, nu plănuia să îi arunce pe gât şi să strige:
Salut, mămico!
Îşi propunea să o privească din umbră, apoi să-i ia revanşa pentru toţi anii trăiţi în orfelinat, pentru că în timp ce Olesa vâna lacrimi, mama ei se mulţumea cu plăcerea.
Nu îşi puneau îndoieli că aşa trăia mama.
Olesa nu cunoscuse altă casă decât orfelinatul; acolo a rămas atâta timp cât îşi aminti să existe.
A fost mutată de câteva ori, pentru că se bătea mereu, fără să conteze dacă în faţa ei era un băiat sau o fată. O pedepsesc, o încuiau în izolare, îi interziceau dulciurile, dar ea continua să urască educatorii, copiii şi lumea întreagă.
La paisprezece ani, când a încetat să mai se certe, nu pentru că s-a îndrăgostit brusc, ci pentru că ceilalţi o temea deja.
Plictiseala o cuprindea. Se ducea întrun colţ îndepărtat al curţii şi stătea acolo, visând la momentul în care îşi va găsi mama şi îi va răsplăti răutatea.
Întro zi a auzit o melodie stranie. S-a aplecat să o asculte, dar nu semăna cu nimic cunoscut.
Îi plăcea muzica şi se opri în gând dacă auzea ceva frumos, iar acea tună era delicată, uşor tristă, cu o notă de dor, însă nu reuşea să îi descifreze sursa.
S-a ridicat, sa apropiat de tufișurile de salcâm şi le-a împrăştiat cu grijă. Ce-i asta?, sa gândit, căci era un nou paznic al curţii. Se prefăcea că-l tachine.
Pe ce instrument joacă?, se întrebă, şi, în timp ce se întindea, a căzut în tufișuri.
Omul a încetat să cânte şi sa întors spre ei. Olesa sa ridicat, sa clătinat furioasă şi se pregătea să plece, când brusc a întrebat:
Vrei să înveţi?
Fata a rămas surprinsă. Eu? Să pot cânta aşa? se gândi.
S-a apropiat. Paznul părea să aibă în jur de cincizecide şapte de ani. Nu era clar de ce lucra la vârsta aceea.
Olesa venea la el zilnic. La început, el îi arăta cum să suflă în fluier. Cel mai interesant era că el însuşi confecționa acele fluieri, deşi păreau ciudate, erau graţi.
Când primele note adevărate au prins să iasă din gura ei, a îmbrăţiat paznicul şi au început să vorbească.
Se numea Nicolae Petrovici şi locuia întro căsuţă mică din incinta orfelinatului.
De ce, nu ai familie, nici casă?
Am avut totul, Olesa. Casă, familie zece ani în urmă a murit Kateryna, ma copleșit că nu maş mai vedea fără fiul meu
După aceea sa căsătorit, o femeie frumoasă, dar foarte zgârcită. Să-i placă fiului meu, Sashko.
Cinci ani mai târziu Sashko a murit întrun accident și apartamentul meu, deja pe numele lui, a rămas pentru el: un apartament cu trei camere în centru. Nepoata mia adunat bagajele și ma trimis în toate direcţiile.
De ce nu te-ai luptat?
Pentru ce, Olesa? Nu am pe nimeni aici. Toţi iubiţi ai mei au plecat. Trebuie să aştept să vină rândul meu. Nu-mi mai trebuie nimic altceva.
Olesa simţi că urăşte pe soacra lui Nicolae chiar mai mult decât pe mama ei. Gândi iniţial să se răzbune pe soacră, apoi pe mamă.
Când Nicolae aflat că fetiţa din jurul lui se înfăţişează ca o lupoaică, se spuse înfricoşat: cum poate o să-şi gestioneze ură?
Se întâlneau des. Nicolae simţea că Olesa se încălzeşte. Încet, nu mai tăia părul pentru băieţi, devenea mai blândă.
Dorul de a-şi impune dreptatea cu pumnii dispăruse.
Întro zi a întrebat:
Olesa, în anul următor pleci. Ştii ce vrei să devii?
Fata sa uitat confuză la el.
Nu nam gândit niciodată. Tot gândurile mele erau la cum să mă răzbun pe mamă.
Bine dacă vrei să te răzbuni, mai întâi trebuie să o cauţi. Banii nu contează, să nu ne complicăm.
A rămas tăcută, a plecat. Nu a revenit o săptămână, apoi sa întors:
Vreau să încep să construiesc.
Întregul an lau dedicat pregătirii pentru admiterea la colegiul de construcţii. Olesa ştia că o universitate ar fi prea lungă pentru ea, poate mai târziu.
În ziua plecării, au stat ore în şir pe bancă.
Seara, Olesa pleca întrun alt oraş, să studieze şi să locuiască acolo. A plâns pentru prima oară în ani.
Nicolae Petrovici, promit să vin înapoi. Vreau să învăţ.
Hai să facem o înţelegere. Eu nu dispar, tu îţi termini studiile, te stabileşti, apoi ne vedem din nou.
Dar cum poţi fi așa bătrân?
La despărţire, el ia dăruit fluierul.
Au trecut aproape cincisprezece ani. Olesa sa căsătorit târziu, nu a găsit pe nimeni care să o înţeleagă. La treizeci de ani a avut o fiică, Kateryna, şi, aproape imediat, a divorţat. Fericirea ei era în mica Katya.
Acum îşi permitea multe şi, când a început să câştige suficient, a început să caute pe mama ei.
Totul sa rezolvat mult mai repede decât se aştepta. Mama, o femeie singură şi săracă, care îşi dorea să nască, a aflat, la două luni de naştere, că e bolnavă. Lumea lupta cu cancerul, la fel ca atunci, fără rezultate.
Medicii iau spus că organismul său e slăbit şi iau dat un an de viaţă. Ea a luat o decizie teribilă: să renunţe la fiica ei la naştere.
Nimeni nu a condamnat-o pe atunci. Olesa a găsit şi mormântul ei, cu un monument mare cu un înger.
Îşi aminteşte adesea de Nicolae, dar, când sa întors în oraş după mulţi ani, nu la găsit. Directorul orfelinatului sa schimbat, aproape tot personalul a fost înlocuit.
Când avea un moment liber, Olesa şi fiica ei mergeau în parc. Katya, cu râsul ei, tot voia să salveze lumea. Până la şase ani, era o fetiţă foarte deşteaptă, convingând mama să cheltuiască pentru tot ceva în parc: bomboane pentru copii, pâine pentru raţe, îngheţată în zile toride. Astăzi a cerut:
Mamă, cumpără-mi, te rog, salam, pâine şi o băutură.
Olesa a privit-o.
Îmi e teamă să întreb pe cineva.
Mamă, poate ar fi mai bine să nu ştii? De ce să ne agită?
Katya, nu mergem nicăieri.
Mamă, e un bărbat fără casă.
Cine?!
Olesa a simţit că se va îneca. Katya a zâmbit, parcă spunând: văzusem.
Mamă, ce te îngrijorează? E doar un bătrân fără familie.
Nu cere bani, ca alţii, pentru că îi este ruşine. Ştie atâtea poveşti şi poezii că nimeni nu ştie. Îţi pasă de salamule?
Ea, adultă, cu un job întro firmă de construcţii mare, nu ştia ce să răspundă. În tăcere a cumpărat tot ce-i spunea Katya şi sau îndreptat spre parc.
Katya sa aşezat pe bancă.
Mamă, stai aici, eu merg la iaz. Vezi, un bătrân stă acolo, e el.
Olesa a văzut un bătrân sărac, îmbrăcat urât, alături de copii, şi sa liniștit puţin.
Ceea ce contează era să fie vizibilă fiica.
Seara sa întins pe canapea cu o carte. Katya era în camera ei. Dintro dată, Olesa a auzit din nou acea melodie cunoscută.
Liniştea. Din nou melodia de la început. Olesa a alergat în camera fetei, privind-o speriată.
Mămico, mam trezit?
Katya! Ce sa întâmplat?
Bătrânul de la fluier mă învaţă să cânt. Încep să învăţ, dar nu reuşesc tranziţia de la început.
Katya a oftat amar. Fluierul îi era în mână. Olesa a privit cu ochii plini de lacrimi.
Hai, îţi arăt. şi eu am învăţat târziu
A cântă o melodie completă şi a început să plângă. Amintirile au izbucnit cu atâta forţă încât nu sa putut opri. Katya sa speriat serios.
Mamă, de ce eşti tristă? Te-a întristat muzica? Vrei să nu mai cânţi acasă?
Olesa a clătinat capul în refuz. Sa ridicat şi, după un minut, sa întors cu acelaşi fluier, puţinînd uzat de timp.
Katya, ştii unde locuieşte acel bărbat?
Mamă, lângă iaz. Are cutii în spatele tufișurilor.
Hai, copilă.
Lau găsit imediat. Katya a strigat:
Bunicu!
Şi el a ieşit din tufișuri.
Ce sa întâmplat, micuţo, de ce nu eşti acasă?
Nicolae Petrovici, bună ziua.
Sa cutremurat ca lovit. Sa întors încet, a privit lung la faţa ei.
Olesa, nu poate fi.
A îmbrăţiat-l strâns.
Totul poate fi. Hai să mergem acasă, nu mai avem alţi măgari.
Unde?
Acasă, Nicolae Petrovici, dacă nu ar fi fost pentru tine, nu aş fi avut nimic, așa că casa mea este întotdeauna casa ta.
Pe drum spre casă, Nicolae şterea lacrimile. Îl urmăreau și apăsau din tot felul, blestemândule. Dacă nu ar fi fost Olesa, cu mâna ei fermă, sar fi prăbuşit.
Dar acum avea în suflet încredere: nu va rămâne singur la răsărit, nevoit şi nedorit.
