Ce e asta? vocea Marinetei era liniștită, dar în ea răsuna un ecou de oțel. Ion, spune-mi ce se întâmplă?
Ion stătea la intrarea blocului, strălucind ca un ceainic nou lustruit, sprijininduse de capota unei mașini negre ca noaptea, nouă, ca o rugă de zăpadă. Aroma de piele și plastic scump ajungea chiar și până la al treilea etaj, prin fereastra deschisă a bucătăriei lor.
Surpriză! gesticulă Ion, ca și cum ar îmbrățișa întreaga lume. Un cadou. Pentru noi. De ziua noastră… aproape. Am vrut să fie în avans. Îți place?
Marineta coborî încet pe scări. Nu-și amintea cum a urcat, cum a deschis ușa grea a blocului. Picioarele îi mergeau singure, iar în cap îi bubuia un singur gând, rece și ascuțit ca un ac: banii. Banii pe care iau economisit aproape cinci ani, monedă cu monedă. Pentru avansul la ipoteca de la prima casă a Anei, fetiței lor, să aibă un colț al ei când va merge la facultate.
Ion, ești trezit? se apropie, atingând metalul rece al capotei. Mașina era elegantă, strălucitoare, străină. Am înțeles că banii aceia erau rezerve sacade.
Marin, ce faci? zâmbetul i se stins puțin. Vom câștiga și mai mult! Am devenit șef de departament, salariul e mai mare. Nu mai vreau să merg cu vechea mașină ce ne-a servit zece ani, e rușinos. Uite cât de frumoasă e!
Deschise portiera. Interiorul, tapițat cu piele deschisă, promitea confort și lux. Marineta simți pentru o clipă dorința să se așeze, să inhaleze aerul unei noi vieți, dar se ținu în frâu.
Rușinos? Tu te simțai rușinat să conduci o mașină ce ne-a dus până aici? Eu nu mă rușinesc să-i uit ochii Anei când mă va întreba de ce nu o putem ajuta cu un apartament.
Ana are încă doi ani până la facultate! respinse Ion. Vom strânge. Nu fi posacă, bucurăte. Hai să dăm o plimbare! Să spălăm achiziția.
Încercă să o îmbrățișeze, dar Marineta se retrase. În ochii lui părea ușoară iritare; nu era obișnuit să vadă gesturi largi întâmpinate de un zid de gheață.
Nu merg nicăieri, o tăi pe Marineta. Încă nu am terminat cina.
Se întoarse spre intrare, simțind privirea lui încărcată de confuzie. Ajunsă în apartament, în timp ce amesteca supa, privea pe fereastră. Ion încă stătea lângă mașină, apoi, cu un oftat, lovi ușa cu piciorul, se așeză la volan și, cu un zgomot puternic, plecă. Unde a mers să spală mașina nu o interesează. Mânia îi era atât de amară, de înțepătoare, că aproape ar fi vrut să plângă, dar lacrimile nu veneau. Era doar un gol rece. Douăzeci de ani de căsnicie, douăzeci de ani în care deciziile mari se luau împreună, fiecare cheltuială, fiecare drum. Și acum Ion îi aruncă o realitate ca și cum opinia ei nar fi contat.
Întoarse târziu, aproape după miezul nopții, cu o expresie liniștită și puțin vinovată. Lăsă pe masă un săculeț cu prăjituri de casă, favoritele lui Marineta.
Marin, iartă-mă. M-am aprins. Dar înțelege, e și pentru tine. Ca să fii confortabilă la volan.
Nu știu să conduc, Ion. Nu am vrut să învăț.
O să înveți! Eu te învăț se așeză lângă ea, îi luă mâna. Nu te supăra. Mașina e doar un obiect. Noi suntem o familie. Cel mai important e să rămânem împreună.
Marineta oftă. Poate avea el dreptate? Poate reacționează prea aprins? Banii sunt doar o chestiune materială, iar soțul ei încearcă să repare greșeala. Zâmbi ușor, iar Ion se animă și începe să vorbească entuziasmat despre puterea motorului, despre sistemul de navigație și încălzirea completă. Marineta asculta pe jumătate, dând din cap, gândinduse că aşa trebuie să reacționeze o soție înțeleaptă: să suporte, să ierte, să susțină.
A doua zi, sâmbătă, Ion insista să plece cu toată familia la țară. Ana, fetița lor de șaptesprezece ani, țipa de bucurie, jonglând cu butoanele și manetele din noul habitaclu. Marineta stătea pe scaunul din față, încercând să pară mulțumită. Mașina mergea lin, aproape fără zgomot. Peisajele treceau: sate de vacanță, păduri, câmpii. S-au oprit lângă un lac pitoresc, au făcut un picnic. Ion era vesel, mereu cu un ceainic de ceai din termos și o pătură caldă. Marineta începu să se dezghețe, să creadă că totul e bine din nou.
Seara, când sau întors și Ion a pus mașina pe parcare, Marineta a hotărât să curețe interiorul. A scos covorașele, a ridicat firimiturile de biscuiți. Deschise portbagajul pentru șervețele umede și deodată degetele iau atins ceva tare, ascuns sub manualul de utilizare. Era o chitanță. O chitanță obișnuită, de la un magazin de jucării.
Set LEGO Stație Spațială, 1 bucată 780 MDL.
Brățară cu farmec Zâne, 1 bucată 350 MDL.
Data era de săptămâna trecută. În acea zi Ion era în delegație la Bălţi, la 120 de kilometri de Chișinău, pe un șantier nou. Marineta se încruntă. Cui ia cumpărat astfel de jucării scumpe? Setul pare pentru un băiat de zecedoisprezece ani, brățara pentru o fată sau poate pentru o femeie. Prietenii și colegii lui Ion nu aveau copii de acea vârstă. Poate era un cadou pentru fiul unui șef? Dar de ce să cheltuiască așa? Și de ce nu ia spus nimic?
Încăpăi telefonul lui, cu parola ziua de naștere a Anei. Răsfoi contactele. Nimic suspect, doar șefi, colegi, prieteni. Până la un nume: Gheorghe, instalator. Marineta se întrebi ce să facă un instalator din alt oraș în agenda lui Ion. Deschise conversația și simți cum sângele ise răcește.
Gheorghe, țevi livrate? scria Ion.
Da, totul e la loc. Kiril e încântat, lucrează de două zile, răspundea.
Kiril? Un băiat? Un alt copil?
Un alt mesaj: Cum e vremea? Nu ţia înghețat?
Soare aici. Mi-e dor de tine, răspunse.
Soare Așa îl chema Ion în primii ani ai relației lor. Și pe Ana, când era mică. Apoi a început să spună doar Marin, fiică. În mesajul cu soare, cuvântul părea viu, cald, ca altă iubire. Marineta simți că îi apare în gât un nod.
Vii sâmbăta? Kiril are concurs de înot. Încerc să ies. Ia pe drum un tort, pe al meu, cu miere.
Nu era instalator. Era femeie. Avea un fiu, pe Kiril. Ion cumpăra torturi, mergea la concursuri, dădea seturi scumpe.
Marineta puse telefonul înapoi, chiar înainte ca Ion să iasă din baie. Mâinile îi tremurau.
Ceți e? Ești palid, observă el, usucânduși părul cu prosopul.
Am durere de cap, minciună. Probabil tensiune.
Toată ziua îi părea un ceai încețoșat. Gătea, vorbea cu Ana, răspundea lui Ion, dar în minte se zbătea cu un singur gând: cine este acea femeie Gheorghe care cere tort cu miere? Cât timp a durat?
Planul ise contura singur. Luni a sunat la serviciu și a zis că e bolnavă. Apoi a sunat la sora ei, Lenuța, din Bălţi.
Lenuța, salut. Vin azi, doar o zi. E ceva.
Desigur, vino! Ce sa întâmplat? întrebă sora.
Nimic, doar treburi.
S-a urcat în mașina nouă, pe care o detesta. De ani buni Ion îi învățase să conducă, deși nu îi plăcea volanul. Navigatorul păstra câteva destinații: Acasă, Birou, și un Strada Verde, nr. 15. Un cartier de blocuri, în Bălţi. Drumul a durat o oră și jumătate. Marineta nu privea peisajul; nu știa ce să facă când va ajunge. Nu dorea să lovească ușa, nu să facă scandal, doar să vadă.
Strada Verde era liniștită, cu blocuri înșirate. Sa parcat ascuns, ca să nu fie văzută. Casa nr. 15, intrarea 2. Aștepta pe o bancă, cu ochelarii de soare, și aștepta.
Timpul trecea, trecea. Din curtea blocului ieșeau mame cu cărucioare, bătrâni, adolescenți grăbiți. Marineta se simțea ridicolă. Ce căuta în urmă? Poate erau greșeli? Poate era cu adevărat cineva important pentru Ion?
Atunci sa deschis ușa blocului. A ieșit Ion, în blugi și tricou simplu, nu în costumul de birou. Râdea și vorbea cu o femeie blondă, de vârsta lui, lângă el. Era Sofia, o blondă prietenoasă, cu un băiețel de zece ani, păr blond, zâmbetul lui Ion pe față.
Mergând spre un loc de joacă, Ion lua băiatul în brațe, învârtindul, iar băiatul chicotea. Au stat pe leagăne, Sofia vorbea, aranjânduși părul, iar Ion o privea cu o dragoste pe care Marineta nu o mai văzuse în ani. Era ca o familie obișnuită, fericită, la o plimbare în timpul săptămânii.
Marineta nu reușea să respire. Sa scos telefonul și, fără să știe de ce, a făcut o poză. Trei pe leagăne, imagine neclară, dar clară ca dovadă.
Nuși amintea cum a ajuns înapoi în mașină. Lumea prin parbriz devenea un punct încețoșat. A căzut pe canapea, privind în gol. Casa pe care o construise douăzeci de ani se dărâmase ca o scenă de hârtie. Dragostea, credința, viața ei totul era minciună.
Ion sa întors de la serviciu, a luat o ciocolată pentru Ana, ia sărutat-o pe obraz.
Cum stai, inima ta e bine? întrebă el intrând în bucătărie.
Marineta îi întinse telefonul cu fotografia deschisă.
Ion a privit, iar zâmbetul ia dispărut. Sa înroșit, a stat câteva secunde în tăcere, privind telefonul și fața ei.
Nu e ce crezi, spuse în sfârșit.
Ce cred eu, Ion? vocea ei era calmă, dar nenaturală. Cred că ai o a doua familie. Cred că ai un fiu. Cred că mai mințit ani de zile. Greșesc?
E complicat, Marin…
Complicat? chicoti ea. Complicat e să crești un copil în anii 90 cu un singur salariu. Complicat e să ai grijă de o mamă bolnavă și să te pierzi între casă și spital. Asta nu e complicat, e lipsit de scrupule.
Ana intră în cameră.
Mama, tata, ce se întâmplă? Sunteți triști?
Du-te în camera ta, spuse Marineta, fără să ridice vocea. Vorbim noi.
Ion se așeză, arătânduse învechit.
Nu am vrut să te rănesc.
Nu ai vrut? îl întrebă ea. Ai cumpărat mașina cu banii pe care îi strângeam pentru viitorul Anei, ca să duci pe altă femeie și pe alt copil! Nu mai doar rănit, mai ucis. Vreau să știu doar un lucru: de cât timp?
Ion tăcu, cu capul plecat.
Ion!
Doisprezece, șopti el.
Doisprezece ani. Ana avea atunci cinci. El a început a doua familie când fetița lor era încă mică. Marineta închise ochii. Îi traversa viața: în parc cu micuța Ana, el o legMarineta, cu inima grea dar hotărâtă, își întoarse spatele spre fereastră, lăsând în urmă amintirile spulberate și deschizând ușa unui nou început pentru ea și Ana.
