Fiul meu a adus logodnica să ne cunoaștem. Ea a zâmbit și a spus: Eliberați camera, soacră, aici nu mai sunteți stăpână.
Am deschis ușa și i-am văzut pe Andrei cu fata.
Înaltă, strălucitoare, cu machiaj impecabil. Zâmbetul alb ca zăpada, antrenat. Douăzeci și cinci de ani, nu mai mult.
Mamă, ea este Viorica. Viorica, mama mea Ana-Maria.
I-am întins mâna. Viorica a strâns-o ferm, demonstrativ.
Încântată de cunoștință, am spus. Intrați, tocmai
Eliberați camera, soacră. Aici nu mai sunteți stăpână.
Cuvintele au căzut ca niște pietre.
Am rămas cu mâna întinsă, zâmbetul înghețat pe buze.
Andrei a râs stânjenit, prea tare.
Viorico, dar ce faci! E o glumă, mamă. Are simțul ăsta al umorului.
…
Viorica nu râdea. Se uita în hol covorul meu, cuierul, fotografiile mele pe perete. Judecător. Ca un agent imobiliar care inspectează un apartament.
Glumesc, desigur, a spus în cele din urmă, dar vocea a rămas rece. Ana-Maria, am vorbit noi și am putea sta la voi? Două luni, poate trei. Până găsim un loc. În chirie cer garanții mari, iar banii îi voi avea abia peste lună.
Încă stăteam lângă ușă.
Trei decenii de practică ca psiholog. Sute de clienți. Știu să citesc oamenii. Văd când mint, când manipulează, când ascund durerea după agresivitate.
Dar acum vedeam doar un lucru: fiul meu se uita la ea cu ochi îndrăgostiți.
Desigur, am auzit vocea mea. Desigur, puteți sta.
Prima săptămână mi-am repetat: adaptare. Stres. Mediu nou.
Viorica și-a așezat lucrurile în camera oaspeților. Apoi în bucătărie. Apoi în baie.
Cremele mele au dispărut de pe raft. În locul lor borcănele ei, tuburi, flacoane. La masă tăceam. Ea vorbea doar când era necesar, iar când vorbea, schimba subiectul dacă nu i se potrivea. Andrei mă privise o dată o privire scurtă, de reproș pentru că am întrebat când intenționează să înceapă un job. Nu a răspuns. El a spus că are proiecte.
A doua lună, am găsit o hartă pe masă, cu buline roșii în jurul orașului. Locuri de închiriat. Am simțit un fior de speranță.
Dar seara, la cină, Viorica a zis: Mama vrea să vină pentru câteva săptămâni. Are probleme de sănătate.
Andrei a dat din cap, serios. E normal, iubito. O primim.
Am înghițit nodul din gât. Am zis că da, desigur.
În noaptea aceea, am stat trează, privind tavanul. Am înțeles ce se întâmplă: nu era vorba despre cameră, nici despre casă.
Era o invazie. Silențioasă. Legală.
Și când, în final, voi pleca voluntar, pentru liniște vor zâmbi amândoi, ușurați.
Mâine fac o programare la notariat. Pentru un mic apartament. La etajul șase. Fără lift.
Cu vedere spre un singur lucru: libertatea mea.
