Sângele-i fierbea în vine când o auziră pe bătrână. În sat, toți șopteau că Mărioara își pierduse mințile de bătrână. Mulți ocoli casa ei, numind-o vrăjitoare, dar felul în care le-a dat o lecție celor care o clevetau rămâne în amintire până în ziua de azi…
La prima vedere, Mărioara părea o femeie obișnuită din sat în vârstă, cu o ușoară zbanghie: ajuta pe cei nevoiași, deși trăia din pensia ei mizeră, primind turiști rătăciți. Locuitorii bogați ai satului (iar satul era destul de înstărit) nu prea îi lăsau pe străini peste prag poate îi dădeau o cană cu apă de la fântână, dar să-i lase peste noapte, niciodată.
Dar Mărioara era altfel orice străin era primit cu mâncare simplă, cu băutură și adăpost dacă se întuneca. O numeau ciudată pentru asta, ziceau că primește pe oricine, chiar dacă în casă trăia și o fată de măritat. O și amenințau:
Dacă mai faci nebunii, îți luăm Ana și o ducem la orfelinat! Chemăm asistenții sociali, și-ți iau nepoata!
Dar asta era acum mult timp. Între timp, Ana împlinise 18 ani, și lumea o lăsă în pace. La început însă, Mărioara era plină de ură pentru săteni, căci Ana era tot ce-i mai rămăsese comoara ei, singura ei speranță și sprijin la bătrânețe.
Singură rămăsese, toți ai casei muriseră soțul ei plecase din viață tânăr, la doar 42 de ani, lovit de un infarct. Fiica ei, Lenuța, o crescuse singură. Fata era muncitoare și frumoasă, se măritase bine, plecase la oraș, și născuse pe Ana. Apoi venise nenorocirea…
Soțul Lenuței lucra ca geolog. Pleca în expediții lungi, uneori nici nu se întorcea câte jumătate de an. Și dintr-una dintre ele nu se mai întoarse dispăruse fără urmă. Nici măcar trupul nu-l găsise. Salvașii căutaseră de nenumărate ori, și unul dintre ei dispăruse și el. Cel puțin așa i se spusese Lenuței.
Tânăra se deprimase groaznic avea un copil mic în brațe, și acum rămăsese fără tată. Mărioara o susținuse atunci cu toată puterea:
Eu te-am crescut singură după moartea tatălui tău, și tu vei reuși o vei crește pe Ana, iar eu te voi ajuta.
La început, Lenuța părea să se liniștească, să accepte soarta grea. Dar, după cum se dovedi, ea doar se prefăcea, ca să nu-și mai întristeze mama. Și după doi ani, se întâmplă ce nimeni nu așteptase.
Lenuța începuse să-și înece durerea în băutură. La început rar, apoi aproape zilnic.
Nu mai am nici o bucurie fără iubitul meu Andrei. Nu-mi mai vine înapoi soțul, fericirea nu mă mai privește, și nici nu mai am motiv să trăiesc, plângea ea de fiecare dată când mama încerca să o consoleze.
Mărioara făcuse tot ce putuse, dar degeaba Lenuța se legase de dracu verde. Și astfel muri în floarea vârstei. Toți o judecau, dar se pare că așa era scris.
Mărioara rămăsese cu Ana, acum orfană la 15 ani. Bunica obținuse custodia și o luase la ea în sat. Ana se împotrivise, firește era obișnuită cu orașul, dar Mărioara o convinsese:
La oraș nu putem trăi din pensia mea, dar aici avem grădină și găini.
Și mai spunea nepoatei:
Tu, comoara mea, vei avea alt destin, vezi tu. Când vei crește, îți voi găsi un mire demn!
Dar de unde, bunicuță, în noianul ăsta? Doar turiști rătăciți mai apar pe aici.
Nu-ți face griji, copilă, bunica știe ce face. Și lăsați-i pe oameni să bârfească, tu nu le da atenție.
Și trăiau așa, amândouă într-o căsuță veche la marginea satului. Mărioara se ocupa de gospodărie, Ana mergea la școală și ajuta după ore.
Colegii o tachinau des știau ce se întâmplase cu mama ei. Și vecinii nu se sfiau să comenteze:
Mama era o bețivă, și ce-o fi ea? Nimic bun n-are să iasă!
Durea pe Mărioara să audă așa ceva nu era vina ei că soțul murise tânăr, și nici a fiicei că-și pierduse soțul. Dar ea făcuse un jurământ avea să aibă grijă de soarta nepoatei.
Iar pe vecini nici nu-i mai băga în seamă lăsa lumea să vorbească. Asta îi enerva și mai tare bătrâna nu păsa pe nimeni, zvonurile nu o afectau.
Doar că din când în când nu se puteau abține. Când Mărioara primea vreun străin peste noapte, satul era cu zvonurile uite, își caută mire nepoatei printre venetici, că localnicii n-o vor lua cu trecutul ăsta.
Ce-mi pasă de flăcăii voștri, răspundea Mărioara mândră. Ana mea are alt destin.
Așa, așa, vom vedea, râdeau sătenii pe sub mustăți, numind-o vrăjitoare în urma ei.
Și timpul trecea. În sat, tensiunile se potoliseră se vorbeau mai puține cuvinte urâte despre ele. Părea că le-au lăsat în pace, dar era doar liniștea dinaintea furtunii, care izbucni din senin. Dar tocmai asta avea să schimbe soarta bătrânei și a nepoatei orfane.
Într-o seară liniștită de iarnă, când satul era cufundat în întuneric, se auzi un zgomot dinspre gard cineva încerca zadarnic să pornească un motor stins. Sunetele erau întrerupte de vocile bărbaților care se plângeau de vreme, de drumuri proaste și de ghinion.
Din curtea vecină ieși un bărbat îndesat, iritat de liniștea întreruptă:
Ce vă trebuie în miez de noapte? Oamenii dorm!
Ce noapte, măi omule, abia e opt seara!
Dar voi cine sunteți? Se vede că sunteți de la oraș. Ce căutați în satul nostru uitat de lume?
Suntem vânători. Ne pierduserăm pe drum, și acum mașina n-are chef. N-ai putea să ne ajuți?
Așa! Și dacă sunteți cine știți voi? Nu primim străini în casă, mai ales că am două fete, și cu mașina nu vă pot ajuta nu mă pricep. Descurcați-vă singuri.
Vânătorii nu se așteptau la așa răspuns. Întunericul se adânci când făclii de la casa lui Mărioara pâlpâiră printre copaci. Ea deschise poarta fără zgomot, cu Ana în spate, amândouă învăluite în pelerine vechi. Străinii, uimiți, văzură în ochii ei o strălucire pe care n-o mai întâlniseră nu frică, ci mândrie veche, ca din povești.
Intrati, copii, că vă omorăgeră toți cu vorba și fapta, dar aici sunteți în casa celor care nu uită ce înseamnă mila, zise Mărioara, și le deschise ușa.
Vânătorii intrară, șovăitori, iar în noaptea aceea, în bucătăria ei cu soba încinsă, băură ceai din plante și auziră pentru prima dată în viață adevărul: că ospitalitatea nu cere mulțumiri, că dragostea unei bătrâne e mai tare decât gura satului, și că uneori, o singură faptă bună poate rupe un lanț întreg de ură.
Anul următor, satul tăcea când trecea Ana pe stradă acum cu un inel simplu la deget, dat de unul dintre vânători, tânărul care nu plecase niciodată înapoi. Iar Mărioara, la fereastră, zâmbea, știind că jurământul ei fusese ținut.
