Timpul tău s-a scurs, spuse soțul și arătă spre ușă.
Din nou mirosul ăsta! Te-am rugat să nu fumezi în casă! Viorica deschise ferestrele larg în sufragerie, agitând cu mânie perdelele. Doamne, chiar și canapeaua miroase. Ce o să creadă Maria Mihailovna și soțul ei când vin la cină?
Și ce să creadă? Andrei stinse demonstrativ țigara în scrumieră. O să creadă că aici locuiește un bărbat normal, care fumează ocazional. Mare lucru.
Bărbații normali, Andrei Mihăile, fumează pe balcon sau afară. Nu îmbâcsesc casa cu fum. După ce fumezi tu, îmi ia durerea de cap.
Iar începe, Andrei dădu ochii peste cap. Douăzeci și cinci de ani ai trăit cu un soț fumător și nu te-a deranjat. Acum, dintr-o dată, te doare capul. Poate e menopauza, Viorico?
Ea îngheță, strângând buzele. Subiectul ăsta vârsta ei și toate schimbările care veneau cu ea Andrei îl aducea din ce în ce mai des, parcă voia să lovească unde doare. Și, cumva, mereu nimerise.
Ce legătură are? se întoarse spre fereastră să-și ascundă lacrimile. Cer doar un pic de respect. E atât de greu să ieși pe balcon?
Respect? Andrei pufni. Și unde e respectul tău față de mine? După muncă, vreau să mă așez liniștit în fotoliu, să beau un ceai și să fumez. Nu să alerg pe balcon ca un puști. Până la urmă, e casa mea!
Casa noastră, corectă ea în șoaptă.
Da, a noastră, mormăi el fără tragere de inimă. Dar eu plătesc întreținerea. Eu am făcut renovarea. Eu am cumpărat haina ta nouă de blană.
Viorica inspiră adânc. Acest argument îl auzise de o mie de ori. Da, nu lucrase în ultimii cincisprezece ani mai întâi stătuse cu copiii, apoi avusese grijă de soacră, apoi apoi se obișnuise să fie doar gospodină. Iar Andrei se obișnuise să i-o arunce în față.
Nu vreau să ne certăm din nou, spuse ea obosită. Te rog doar să fumezi pe balcon. Maria Mihailovna are astm, îi va fi greu să respire.
Bine, Andrei cedă surprinzător de ușor. Pentru scumpa ta Maria Mihailovna, o să ies pe balcon. Dar să știi doar astăzi.
Se ridică din fotoliu și se îndreptă spre dormitor, aruncând peste umăr:
Și apropo, nu înțeleg de ce i-ai invitat. Mâine am o întâlnire importantă, am nevoie să dorm, nu să-ți țin de urât prietenilor tăi.
Nu sunt doar prieteni, replică Viorica. Ionuț Vasilache e director la bibliotecă, ar putea să mă ajute cu un loc de muncă.
Andrei se opri în ușă și se întoarse încet:
Ce loc de muncă?
Ea se simți stingherită. Voise să-i spună mai târziu, când totul era sigur. Dar acum trebuia să explice.
Vreau să lucrez la bibliotecă, spuse, încercând să-și mențină vocea fermă. De trei ori pe săptămână, câteva ore. E timpul să fac ceva, copiii au crescut, tu ești mereu la serviciu…
Și cine o să aibă grijă de casă? îl întrerupse el. Cine o să gătească, să spele, să calce?
O să am timp pentru toate, nu-ți face griji, încercă ea să zâmbească. Nu plec toată ziua. Și apoi, copiii vin rar acum, nu trebuie să gătesc mult…
Copiii vin rar, dar mama ta apare în fiecare săptămână, mormăi Andrei. Și mereu vrea plăcinte și borș.
Mama mă ajută cu treburile, se apără ea. Și oricum, nu vine chiar așa des.
Poate să vină zilnic, nu mă deranjează, Andrei făcu o mișcare cu mâna. Dar cu slujba e o nebunie, Viorica. Ai patruzeci și șapte de ani, ce slujbă? Stai acasă, ocupă-te de treburile tale de broderii, sau de ce te mai pasionează… Cărților tale.
Cărților? Viorica simți cum o cuprinde furia. Andrei, îți mai amintești că am diplomă în filologie? Că am licența cu laudă? Că am predat literatură, până când am plecat în concediu de maternitate?
Ai predat, și ce? Andrei se lăsă din nou în fotoliu. A fost acum douăzeci de ani. Acum sunt alte vremuri, alte cerințe. Unde te duci cu diploma ta din epoca sovietică?
La bibliotecă, repetă ea încăpățânată. Nu am nevoie de bani mulți, Andrei. Am nevoie de un scop. De interacțiune. Să simt că mai sunt bună la ceva, nu doar la gătit și călcat cămăși.
Mersi frumos, Andrei se strâmbă. Deci casa și familia sunt fleacuri? Nu sunt destul de bune pentru o femeie atât de inteligentă ca tine?
Nu asta am vrut să spun și știi foarte bine, Viorica se simțea epuizată de discuția asta, care se repeta mereu. Hai să vorbim mai târziu. Acum trebuie să ne pregătim pentru oaspeți.
Se duse în bucătărie, simțind cum îi bate inima. Ultima vreme, orice conversație cu Andrei se transforma în ceartă. Nu știa când începuse sau cum dar la un moment dat, își dăduse seama că ei doi vorbeau parcă limbi diferite. El nu o mai auzea, nu o mai înțelegea, nici măcar nu voia să înțeleagă.
Înainte, totul fusese altfel. Se cunoscuseră la facultatea de litere amândoi studenți, amândoi îndrăgostiți de literatură. Andrei scria poezii, ea le admira. Apoi venise nunta, nașterea primei fiice, Mihaela, apoi a lui Cătălin. Andrei se angajase la o editură, începuse să câștige bine. Iar ea rămăsese acasă cu copiii, cu treburile zilnice, cu cărțile, care deveneau din ce în ce mai rare.
Nu observase cum se schimbase Andrei. Cum tânărul romantic devenise un bărbat cinic, obosit, care petrecea tot mai mult timp la serviciu și tot mai puțin se interesa de gândurile, sentimentele sau dorințele ei. Și când observase era prea târziu. Fuseseră doi oameni care trăiau sub același acoperiș, dar deveniseră străini.
Maria Mihailovna și soțul ei ajunseră la ora șapte, cum stabilit. Ionuț Vasilache, un bărbat solid cu barbă bogată, se așeză imediat în sufragerie și începu o discuție cu Andrei despre politică. Maria Mihailovna, o femeie subțire și energică de vreo șaizeci de ani, o ajută pe Viorica în bucătărie.
Cum e dispoziția lui Andrei? întrebă ea, tăind salata. Ai reușit să vorbești despre slujbă?
Nu, oftă Viorica. E categoric împotrivă.
Și ce te așteptai? Maria Mihailovna ridică din umeri. Bărbații nu suportă schimbările. Mai ales cele care le perturbă confortul.
Dar nimic nu s-ar schimba, Viorica scoase o plăcintă din cuptor. Tot eu o să am grijă de casă, doar că de câteva ori pe săptămână voi pleca câteva ore.
Pentru el e deja o catastrofă, zâmbi Maria Mihailovna. Îți imaginezi? Vine acasă și tu nu ești. Groază!
Amândouă râseră, iar Viorica simți cum o cuprinde o ușurare. Cu Maria Mihailovna mereu se simțise bine femeia emana calm și încredere.
Cina începu liniștit. Andrei era politicos, chiar glumea, întreba pe Ionuț Vasilache despre noutăți literare. Viorica se relaxă puțin poate totul se va îndrepta, poate soțul ei fusese pur și simplu într-o zi proastă.
Apropo de literatură, Maria Mihailovna se întoarse spre Viorica. I-ai spus lui Andrei despre ideea noastră?
Ce idee? Andrei ridică ochii de la farfurie.
Păi… ezită Viorica. Vorbeam să țin un club de literatură pentru copii. La bibliotecă.
Și când ar fi trebuit să înceapă? în vocea lui Andrei apărură note periculoase.
Luna viitoare, răspunse Maria Mihailovna, neatentă la tensiune. De două ori pe săptămână, câte două ore. Nimic prea mult.
Foarte interesant, Andrei lăsă furculița. Și nu ai vrut să discuți mai întâi cu mine?
Am încercat astăzi, șopti Viorica.
Nu-mi amintesc nicio discuție amănunțită, Andrei se întoarse spre oaspeți. Vedeți, Viorica s-a obsedat în ultima vreme cu ideea de a lucra. Eu cred că la vârsta ei să înceapă o carieră e… puțin aiurea.
De ce? se miră Ionuț Vasilache. Viorica e o femeie cultă, cu o bogată experiență. Avem mare nevoie de asemenea oameni.
Poate, încuviință Andrei. Dar ea are obligații față de familie. Față de mine, până la urmă.
Andrei, Viorica simți cum i se înroșește fața de rușine. Hai să nu vorbim despre asta acum.
Ce e așa grav? Andrei privi în jur. Suntem toți adulți. Eu doar clarific situația. Sunt împotriva ideii ca soția mea să lucreze. Punct.
Tăcerea se lăsă grea asupra mesei. Maria Mihailovna se uită la soțul ei, acesta tuși și încercă să schimbe subiectul:
Plăcinta e minunată, Viorica. Ai putea să-i dai rețeta Mariei?
Sigur, spuse ea, simțind cum i se strânge inima de umilință.
Restul serii fu plin de conversații tensionate despre vreme, știri, orice altceva decât slujba ei. Când oaspeții plecară în sfârșit, Viorica începu să strângă de pe masă în tăcere.
Și cât timp ai vrut să-mi ascunzi planurile? Andrei stătea în pragul bucătăriei, cu brațele încrucișate.
Nu ți le ascundeam, ea puse farfuriile în chiuvetă. Așteptam momentul potrivit să-ți spun.
Și când ar fi trebuit să fie momentul ăla? După ce începeai deja să lucrezi?
Andrei, nu înțeleg de ce ești așa supărat, Viorica se întoarse spre el. E doar o slujbă. Nu e o aventură, nu e o crimă.
Pentru mine e o trădare, tăie el. Am fost de acord că tu ai grijă de casă, iar eu de bani. Așa am stabilit.
Asta a fost acum douăzeci de ani! exclamă ea. Copiii au crescut, am timp liber. Vreau să mă simt utilă, să am un scop!
Și acasă nu te simți utilă? Andrei se apropie. Spune direct: te-ai săturat să fii soție și gospodină? Vrei libertate? Cunoștințe noi?
Ce legătură are? Viorica rămase perplexă. Eu vorbesc despre realizare, despre…
Știu eu ce realizare, o întrerupse el. Am văzut destule femei realizate la editură. Întâi slujba, apoi aventurile cu colegii, apoi divorțul.
Dumnezeule, Andrei, ea nu-și venea în fire. Chiar crezi că o să am o aventură la bibliotecă? Înconjurată de cărți vechi și bătrâne?
Nu cred nimic, replică el sec. Doar îți spun că sunt categoric împotriva slujbei tale. Și punct.
Viorica simți cum ceva se rupe în ea. Acesta era sfârșitul. Sfârșitul discuției, al speranțelor, poate chiar al relației lor așa cum fusese.
Știi ce? spuse ea încet, o să lucrez oricum. Mâine îl sun pe Ionuț Vasilache și îi spun că accept.
Andrei o privi șocat:
Ce-ai zis?
Am spus că o să lucrez, repetă ea, simțind o ciudată ușurare. Nu pentru bani sau cunoștințe noi. Ci pentru ca, în sfârșit, să mă simt om, nu doar o prelungire a bucătăriei.
Aha, Andrei încuviință încet. Deci ai hotărât fără mine.
Am încercat să hotărâm împreună. Tu n-ai vrut să mă asculți.
Minunat, Andrei se întoarse și ieși din bucătărie.
Viorica îl auzea umblând prin casă, bolborosind ceva pentru sine. Apoi se întoarse, ținând în mână geanta și haina ei.
Timpul tău s-a scurs, spuse soțul și arătă spre ușă. Dacă iei decizii fără mine, poți să trăiești și fără mine. Pleacă.
Ce? Viorica nu-și venea în fire. Mă dai afară din casă pentru un loc la bibliotecă?
Te dau afară pentru trădare, răspunse el tăios. Pentru că ai călcat în picioore înțelegerea noastră. Pentru că ai pus ambițiile tale mai presus de familie.
Ce ambiții, Andrei? simți cum lacrimile îi umezesc ochii. E doar o slujbiță, să nu înnebunesc de singurătate! Tu ești mereu la serviciu, copiii plecați, și eu ce să fac? Să coc plăcinte într-un apartament gol?
Să coși, să brodezi, ce vrei tu! răcni el. Dar un acord e un acord. Eu muncesc, tu stai acasă. Simplu.
Îi aruncă geanta și haina:
Dacă eu te plictisesc, du-te să te distrezi. Poate scumpa ta Maria Mihailovna te găzduiește.
Viorica își puse haina mecanic, luă geanta. Totul părea un coșmar. Se certaseră și înainte, dar Andrei nu o alungase niciodată din casă. Nu-i spusese niciodată așa ceva.
Vorbești serios? îl privi în ochi. Chiar mă dai afară pentru o slujbă?
Te dau afară pentru lipsa de respect, repetă el. Și da, vorbesc serios. Pleacă.
Ea inspiră adânc și făcu un pas spre ușă. Apoi se întoarse:
Știi care e partea cea mai tristă, Andrei? Nici măcar nu m-ai întrebat de ce vreau să lucrez. De ce vreau să schimb ceva. Ai dat pur și simplu ordin, ca și cum aș fi proprietatea ta, nu soția.
Și de ce vrei? întrebă el provocator. Lămurește-mă.
Pentru că mă tem să nu rămân singură, șopti ea. Mă tem că într-o zi pur și simplu nu te mai întorci de la serviciu. Că pleci cu tânăra editoră cu care stai peste program de trei luni. Și eu o să rămân într-un apartament gol fără slujbă, fără bani, fără sens. Pentru că mi-am dat totul familiei. Ție.
Andrei se dădu înapoi, ca și cum ar fi fost lovit:
Ce prostii? Ce editoră?
Ana, răspunse ea calm. Te sună în fiecare seară. Uneori ieși pe balcon ca să nu aud. Dar pereții sunt subțiri, Andrei. Și am auzit destul.
Se întoarse și ieși, închizând ușa încet în urmă. În scara blocului era liniște, doar de la vecinul de sus se auzea jazz. Jos, pe trotuar, Viorica își strânse haina în jur, simțind frigul nopții pătrunzând prin țesătură. Nu plângea. Urcă în mașina ei veche, porni motorul și rămase o clipă cu mâinile pe volan, privind în gol. Apoi scoase telefonul și scrie un mesaj: Maria Mihailovna, pot veni la tine în noaptea asta? Așteptă răspunsul, respirând greu. După câteva minute, lumina ecranului clipi: Vino. Și nu-ți face griji. Ești binevenită. Viorica puse mâna pe schimbătorul de viteze, oferi o ultimă privire blocului din spatele ei și demară încet, lăsând în urmă fereastra luminată a apartamentului unde nu se mai simțise acasă de multă vreme.
