Am găsit jurnalul fiicei mele, unde scria că mă urăște
Nu, dar uită-te la ea! A sosit acasă! Ce ai în nas, dacă pot să te întreb?
Maria stătea în hol, cu brațele încrucișate pe piept. Vocea ei, de obicei blândă, acum suna plină de indignare. Andreea, fiica ei de șaisprezece ani, își scotea încet pantofii sport, evitând să se uite la mama ei. În aripa nasului, un mic cerculeț cu o piatră strălucea ca un ochi răutăcios.
E un piercing, mamă. Un cercel. Toată lumea poartă acum.
Toată lumea? Cine e toată lumea? Noua ta prietenă Ioana, care are zece găuri în urechi? Așa-i «toată lumea»? Ți-am îngăduit să te împrietenești cu ea?
Ioana e ok! Nici măcar nu o cunoști! Andreea ridică în sfârșit privirea. În ochii ei străluceau lacrimi de furie. Și nici n-am cerut voie. E corpul meu.
Corpul tău? Maria făcu un pas spre ea. Cât timp trăiești sub același acoperiș cu mine, pe banii mei, acest corp e grija mea! Îți dai seama ce se poate întâmpla dacă se infectează? Ai auzit de tetanos? Unde ți-ai făcut asta, într-un subsol, cu un ac murdar?
Am făcut-o la un salon, unul serios! Totul a fost steril! De ce trebuie să faci întotdeauna scandal?
Eu fac scandal? Te-am așteptat până la miezul nopții, nu ai răspuns la telefon! Am sunat la boli și morgi! Iar tu, se pare, te-ai dus să te împodobești! Scoate imediat acel fleac!
Nu-l scot! Andreea se îndreptă, aproape la înălțimea mamei sale. E viața mea și eu decid cum arăt! Pur și simplu nu-ți place nimic din ce-mi place mie! Muzica mea, prietenii mei, hainele mele!
Pentru că toate astea nu duc la nimic bun! vocea Mariei se transformă într-un strigăt. Trebuie să înveți, să dai la facultate, nu să te deformezi și să umbli nu știu unde!
Andreea o împinse ușor și se retrase în camera ei.
Te urăsc! aruncă peste umăr, înainte de a trânti ușa cu atâta putere, încât paharele din bufet zăngăniră.
Maria rămase în hol, în liniștea adâncă. Cuvântul urăsc răsuna în urechile ei ca un ecou. Se sprijini de perete, simțindu-i picioarele slăbindu-i-se. Inima îi bătea nebunește. De ce? De ce se întâmplă asta? Ea a făcut totul pentru ea. A lucrat două slujbe ca Andreea să aibă tot ce-i mai bun haine la fel de frumoase ca ale celorlalți, meditații, vacanțe la mare. A renunțat la viața ei personală când soțul a plecat, dedicându-se fiicei ei complet. Și asta e mulțumirea. Te urăsc.
Se duse în bucătărie, puse ceainicul să fiarbă mecanic. Mâinile îi tremurau. În minte îi treceau imagini: Andreea fetița mică cu fundițe mari, întinzându-i mâinile cu încredere; Andreea elevă de clasa întâi, ducând mândră un buchet de gladiole; Andreea, îmbrățișând-o și șoptindu-i: Mamă, ești cea mai bună. Unde dispăruseră toate acestea? Când se transformase fetița ei dulce și afectuoasă într-un arici înțepător și furios?
Ușa camerei fiicei rămase închisă. Niciun sunet nu se auzea dinăuntru. Maria știa că orice conversație acum era inutilă. Orice încercare de împăcare ar fi fost respinsă. Trebuia să aștepte. Întotdeauna trebuia să aștepte până se potolea furtuna.
A doua zi era sâmbătă. Maria se sculă devreme, ca de obicei. Pregăti micul dejun. Andreea nu ieși din cameră. Maria bătu la ușă.
Andreea, vino să mănânci. Se răcește totul.
Tăcere.
Andreeo, mă auzi?
Nu mi-e foame, răspunse un glas surd din spatele ușii.
Maria oftă. Mâncă singură, spălă vasele. Liniștea din casă era grea, ca un jeleu. De obicei, în zilele de sâmbătă, făceau curățenie împreună, apoi mergeau la cumpărături sau se uitau la un film. Dar astăzi casa părea străină și rece.
Maria hotărî să facă curățenie. Asta o ajuta mereu să-și ordoneze nu doar casa, ci și gândurile. Șterse praful din sufragerie, spălă podeaua bucătăriei. Rămase doar camera Andreei. De obicei, fata își făcea singură curățenia, dar acum Acum Maria avea nevoie de un motiv să intre, să rupă gheața dintre ele.
Bătu din nou.
Andreea, am să spăl podeaua. Deschide.
Ușa se deschise fără tragere de inimă. Andreea stătea cu spatele, cu căști în urechi. Maria intră cu găleata și cârpa. În cameră domnea dezordinea creativă specifică adolescenților. Haine împrăștiite, cărți pe masă, schițe. Începu să spele podeaua, încercând să nu facă zgomot. Andreea nu se întoarse.
Și atunci privirea Mariei căzu pe ceva sub pat. Un caiet roz cu copertă tare și un mic lacăt. Jurnalul. Maria stătea nemișcată, privind caietul. Degetele îi tremurau ușor când îl scoase încet de sub pat. Lacătul era mic, dar solid totuși, cheia stătea agățată de un șnur sub pernă, aproape invizibilă. Inima îi bătea greu. Știa că nu ar trebui. Știa că ar fi o trădare. Dar durerea din noaptea trecută, acel te urăsc, o sufoca prea tare. Deschise lacătul.
Paginile erau pline cu scrisul familiar al Andreei haotic, apăsat, uneori cu inimi strivite, alteori cu cuvinte încercuite de furie. Primele rânduri o înțepară: O urăsc. Nu vrea să mă înțeleagă. Nu vrea să mă asculte. E ca un zid. Maria se simți cum se micșorează. Dar mai jos, altceva: Doresc să poată să mă vadă fără să judece. Aș vrea să-mi spună măcar o dată că e mândră de mine. Că îmi place modul în care mă îmbrac, că e ok dacă am un piercing, că prietenii mei nu sunt monștri. Dar ea vrea să fiu cum era ea la vârsta mea. Nu pot fi asta.
În scrisoarea din ultima pagină, adresată direct mamei, dar neterminată, Andreea scria: Tu crezi că eu nu te iubesc, dar te iubesc. Te iubesc prea mult și sunt prea supărată că nu pot fi suficient de bună pentru tine.
Maria închise jurnalul, îl puse la loc, sub pat, cu lacătul deschis. Se duse în bucătărie, puse pe foc ceainicul. Când îl auzi fiind gata, turnă ceai în două cești. Bătu ușor la ușa fiicei.
Andreea iese ceaiul. Am făcut și pentru tine. N-ai vrea să-l bei cu mine?
După o clipă de tăcere, ușa se deschise puțin. Doar atât cât să iasă o mână care luă cu grijă ceaștea. Maria nu spuse nimic. Doar zâmbi ușor, cu ochii plini de lacrimi, și așteptă.
