Doctorul a privit analizele mele și a chemat urgent pe șeful secției.
De cât timp vă deranjează? a întrebat doctorița, pipăind cu atenție burta Marinei Constantinovna.
Cam de două săptămâni. Dar durerea acută a apărut acum trei zile.
Viorica Andreevna s-a încruntat, notând în fișa medicală.
Ați observat gălbirea pielii sau a albului ochilor?
Marina a clipit nedumerită:
Oare este? Nu am observat nimic…
Este ușoară, dar există, a spus doctorița, lăsând pixul jos. Trebuie să facem urgent o ecografie și analize suplimentare. Puteți rămâne acum?
Da, desigur. Astăzi nu am ore după-amiaza.
Următoarele două ore au fost un șir interminabil de cabinete, recoltări de sânge și așteptare. Ecografia a arătat o ficat mărit și o formațiune despre care doctorița a vorbit evaziv: Trebuie să așteptăm toate rezultatele.
Acasă, Marina s-a întors cu sufletul sfâșiat. Nu atât durerea o îngrijora, cât nesiguranța. Douăzeci și cinci de ani de predat literatură la școală o învățaseră să prețuiască claritatea și precizia.
Apartamentul era pustiu. Fiica ei, Ana, plecase să studieze în alt oraș, iar soțul o părăsise cu cinci ani în urmă pentru o colega mai tânără. Pisica Mâța, singura ei tovarășă credincioasă, a sărit în poală, cerând atenție.
Ei, bătrânico, hai să bem ceai și să recitim Creangă? a întrebat ea, scărpinând-o după ureche.
Seara a încercat să se distragă: corectat caiete, vizionat serialul preferat, sunat la Ana. Dar gândurile îi tot reveneau la rezultatele analizelor.
Dimineața, Viorica Andreevna a sunat-o personal:
Marina Constantinovna, trebuie să veniți azi la policlinică. Rezultatele au sosit.
În vocea ei se auzea o anxietate pe care încerca să o ascundă sub profesionalism. Inima Marinei s-a strâns.
În cabinet era liniște, doar ticăitul ceasului măsura secundele. Viorica răsfoia hârtii, evitatând contactul vizual direct.
Marina Constantinovna, aveți enzimele hepatice și bilirubina foarte crescute. Există și alte anomalii care, combinate cu ecografia… s-a oprit. Cred că aveți nevoie de o consultație la spitalul regional. Am vorbit deja cu șeful secției de gastroenterologie, vă primește mâine.
E… grav? Marina a simțit cum i s-a uscat gâtul.
Nu vreau să vă sperii dinainte, dar da, există motive de îngrijorare. S-ar putea să fie nevoie de spitalizare.
A doua zi, Marina aștepta în sala de așteptare a spitalului regional. Clădirea uriașă, gri, construită în epoca sovietică, inspira teamă cu coridoarele ei nesfârșite și mirosul de clor.
Un tânăr doctor, prezentându-se drept Dragoș Mihailovici, a fost atent și politicos. A pus multe întrebări despre starea ei, obiceiuri, antecedente familiale, studiind cu atenție rezultatele aduse.
Munca dumneavoastră e stresantă? a întrebat el, uitându-se peste analize.
Da, sunt profesoară de literatură la liceu.
Și când ați luat ultima oară un concediu adevărat, fără corectat caiete sau pregătit lecții?
Marina a zâmbit:
Mă tem că nu a existat așa ceva. Nici vara nu mă opresc de la pregătiri.
Doctorul a dat din cap și a continuat să studieze rezultatele. Deodată, expresia i s-a schimbat. A recitit o pagină, apoi alta, comparând indicatorii.
Așteptați un moment, a spus și, luând dosarul, a ieșit din cabinet.
Marina a rămas singură. Inima îi bătea atât de tare, încât i se părea că se aude până în coridor. Cred că e ceva foarte rău, dacă a fugit așa, s-a gândit ea, încercând să-și stăpânească panica.
Peste câteva minute, ușa s-a deschis brusc. Dragoș s-a întors însoțit de un doctor în vârstă, cu barbă grizonantă îngrijită.
Ion Victorovici, șeful secției, s-a prezentat bărbatul, strângându-i mâna. Luați loc, să vorbim.
A studiat analizele, apoi s-a uitat la ea peste ochelari:
Spuneți-mi, Marina Constantinovna, luați medicamente în mod regulat? Poate suplimente sau ceaiuri din plante?
Nu, doar un analgezic când mă doare capul.
Ați început recent ceva nou?
Marina s-a gândit:
Doar niște capsule pentru ficat… Vecina mi le-a recomandat, zicea că i-au făcut bine. Le-am luat o perioadă, dar nu m-am simțit mai bine, așa că le-am oprit acum două săptămâni.
Ion Victorovici și Dragoș s-au privit.
Vă amintiți numele?
Cred că era *Hepatofort* sau ceva asemănător. Trebuie să am cutia acasă.
Ion Victorovici s-a lăsat pe spate în scaun:
Vedeți, Marina Constantinovna, aveți o imagine clinică neobișnuită. Pe de o parte, există semne clare de afecțiune hepatică gravă. Pe de altă parte, unele valori nu se potrivesc cu un diagnostic tipic. Bănuim că ar putea fi o intoxicație medicamentoasă.
Adică… de la acele capsule?
Posibil. Uneori, chiar și medicamentele aprobate pot provoca reacții adverse. Mai ales suplimentele, pe care oamenii le iau fără consult medical.
Marina a simțit un junghi de vină. Într-adevăr, cumpărase capsulesle la recomandarea vecinei, fără să consulte un medic.
Și acum ce se întâmplă? a șoptit ea.
Avem nevoie de investigații suplimentare. Vă propun să vă internăm astăzi.
Camera de patru persoane era curată, dar veche. Vopseaua se cojea de pe pereți, paturile scârțâiau, iar noptierele păreau relicve din trecut. Celelalte paciente erau două femei în vârstă și o fată tânără, pe la douăzeci de ani.
Nouă? a întrebat una dintre femei, prezentându-se ca Antonina Petrovna. Cu ce probleme?
Ceva la ficat, a răspuns Marina evaziv.
A, toate avem probleme la ficat aici! s-a entuziasmat Antonina. Eu am fărâmițat biliarul, acum mai gălbesc din când în când. Iar Verei, a arătat spre fata tânără, i s-a descoperit hepatită autoimună.
Seara a trecut în povești. Marina a aflat istoriile tuturor celorlalte paciente și chiar ale jumătății secției. Antonina era o sursă nesecată de informații despre medici, asistente și femeile de serviciu.
Ion Victorovici e un înger, nu medic, i-a șoptit ea. Conduce secția de douăzeci de ani, toată lumea îl respectă. Iar tânărul ăla, Dragoș, e mai leneș, dar priceput, nu-i așa?
Dimineața a început cu noi analize: sânge, ecografie, radiografie. După-amiaza, Marina a fost chemată la șeful secției.
Ion Victorovici stătea la birou, cu hârtiile răspândite.
Luați loc, Marina Constantinovna. Am studiat rezultatele și cred că avem de-a face cu hepatită medicamentoasă. Acele capsule conțineau un ingredient cu potențial hepatotoxic. La majoritatea oamenilor nu provoacă probleme, dar în cazul dumneavoastră…
Deci nu e… cancer? a întrebat Marina, rostind în sfârșit teama ei cea mai mare.
Ion Victorovici a clătinat din cap:
Nu, nu e oncologie. Formațiunea de pe ecografie sunt modificări reactive ale țesutului hepatic. Se pot vindeca.
Marina a simțit cum o piatră uriașă i s-a rostogolit de pe umeri. Abia a reușit să-și înăbușe lacrimile de ușurare.
Deci voi trăi? a zâmbit ea cu ochi umezi.
Veți trăi, a zâmbit și el. Dar tratamentul va fi serios. Și nicio automedicație pe viitor, bine?
În cameră, celelalte paciente o așteptau nerăbdătoare.
Ce a spus? a sărit Antonina imediat.
Intoxicație medicamentoasă, a răspuns Marina. De la acele capsule.
O, și eu le-am încercat! s-a mirat Antonina. Dar mie nu mi-au făcut nimic.
Dumneavoastră ați avut noroc, eu am avut o intoleranță.
Seara, Dragoș a venit cu rețeta. Marina a luat-o cu mâini tremurânde, citind cu atenție fiecare cuvânt. Trebuie să odihniți ficatul, i-a explicat el, nu alcool, nu medicamente fără aviz medical, regim alimentar strict. Ea a dat din cap, de această dată învățase lecția. În seara aceea, în timp ce fereastra îngustă reflecta lumina lunii pe podeaua de gresie crăpată, Marina a deschis caietul în care lua notițe pentru lecții și a scris: Viața e o poveste care nu se termină niciodată dar trebuie să fim atenți ce ingredienti punem în ea. Mâța, adormită în poală, a pufnit ușor, ca și cum ar fi fost de acord.
