Am crezut că ești în deplasare l-am zărit pe soțul meu în cafenea cu o femeie
Niciodată nu am fost paranoică. Nu verificam telefoane, nu făceam interogatorii isterice, nu căutam fire de păr străine pe guler și nu miroseam cămășile în căutarea unui vag parfum străin. Îmi construiam viața pe încredere, ca pe un temeliu solid. Încredere oarbă, necondiționată, prostescă. Pur și simplu îmi dădeam încrederea.
Așa că, în acea zi fatală de marți, când am intrat într-o cafenea să cumpăr o sticlă de apă pe drumul de la serviciu, cu gențile pline de cumpărături grele în mâini, n-am crezut ochilor mei. La o masă lângă fereastra mare, inundat de lumina amiezii, stătea soțul meu. Adrian. Același care, în dimineața aceea, mă sărutase la revedere, bolborosind ceva despre o deplasare urgentă la București și negocieri complicate.
Primul gând, cald și naiv ca un pui de pasăre: Un coleg. Întâlnirea s-a anulat și a venit să ia o cafea cu o colaboratoare.
Al doilea, deja rece, strecurându-se ca un șarpe în mintea mea: Ciudat… Ar fi trebuit să fie în avion. Sau deja la biroul din București.
Al treilea, care m-a lovit la stomac, când am văzut mâna lui așezată peste a ei, și expresia de pe fața lui aceeași pierdută, încântată, care odinioară, o eternitate în urmă, îmi aparținuse doar mie: Mă înșală?
Lumea s-a restrâns la masa lor. Zgomotele cafenelei sunetul paharelor, vocile încețoșate, fâsâitul cafetierei au devenit un film mut. Picioarele m-au purtat înainte, ca pe gheață alunecoasă. Mergeam, simțind cum mi se încordează mușchii feței, iar degetele strângând mânerele genților până mi s-au albit încheieturile.
Am crezut că ești la București, am spus eu, cu o voce stridentă, goală, străină.
Adrian a tresărit ca și cum ar fi fost electrocutat și s-a întors brusc. Fața lui, acum o clipă relaxată, s-a schimonosit într-o mască de groază. S-a făcut alb ca varul. Femeia o blondă fragilă într-un pulover delicat s-a uitat speriată la mine, apoi la el, și am văzut cum pe chipul ei perfect a apărut umbra înțelegerii.
Mădălina… a șoptit el, cu glasul stins. A început să se ridice, lovind masa cu genunchiul, iar paharul cu apă a zăngănit pe farfurie.
Stai! am răcnit eu, surprinsă de propria voce joasă, plină de furie rece. Liniștea mea era o armură de gheață care îmi îngheța furtuna din suflet. Deci ești în deplasare sau nu?
A urmat o tăcere grea, care părea că poate fi tăiată cu cuțitul. Femeia și-a mușcat buzele și s-a uitat în jos, ca și cum ar fi vrut să dispară.
Nu, a scos el, și cuvântul a rămas suspendat în aer, ca o mărturisire urâtă. Eu… nu e cum crezi…
Înțeleg, am tăiat eu scurt, întorcându-mă către blondă. Ochii ei erau plini de lacrimi. Oare și ea a știut? mi-a trecut prin minte. Cum te cheamă? am întrebat, cu vocea din nou rece.
Andreea, a șoptit ea, cu glasul tremurând.
Andreea, câți ani ai? am continuat, folosind deliberat pronumele de politețe.
Douăzeci și trei, a exhalat ea.
Douăzeci și trei. Doar cu zece ani mai tânără decât mine. Dar diferența dintre noi părea de secole. Lumea ei era făcută din antrenamente, întâlniri cu prietenele și ieșiri fără griji. A mea din rate la bancă, viață de cuplu și planuri pentru copii pe care le tot amânam pentru mai târziu.
De când vă cunoașteți cu soțul meu? a continuat ancheta interioară.
S-a uitat speriată la Adrian, ca un cățel abandonat. El stătea nemișcat, o statuie a rușinii, cu ochii în ceașcă de espresso.
Patru luni, a răspuns ea încet, dar clar.
Patru luni. Numărul m-a lovit în tâmple, durând peste tot. Am calculat rapid. Da, exact atunci începuseră deplasările lui frecvente. Atunci începuse să se întâlnească cu colegii și să stea tot timpul pe telefon, mergând în altă cameră pentru apeluri importante. Simțisem ceva, dar îmi respingeam gândurile rele. Pentru că era Adrian. Adrianul meu.
Bine, am spus cu calm de gheață, lăsând gențile cu zgomot pe masa lor. Adrian, ridică-te. Mergem acasă. Acum.
Mădălina, dă-mi voie să explic… a început el, dar glasul îi era slab, implorător.
Am spus, ridică-te! strigătul meu a făcut o pereche din apropiere să se întoarcă.
S-a ridicat, șovăielnic, ca un beat. Andreea și-a luat geanta:
Eu… eu plec… A ieșit repede, cu capul plecat, dispărând în fluxul de oameni de pe trotuar. Am ieșit din cafenea fără să mă uit înapoi, cu Adrian în urma mea, tăcut, ca un condamnat la moarte. Străzile erau aceleași, oamenii aceiași, dar eu nu mai eram aceeași. Soarele strălucea, dar eu simțeam frig. Când am ajuns acasă, am deschis dulapul lui și am scos fiecare haină, fiecare cămașă care mirosea acum altfel. Am făcut o grămadă în mijlocul livingului. Apoi am sunat-o pe Anca. Vino repede, am spus. Adrian s-a întors din deplasare. Vocea mea era calmă. Prea calmă. Știam că acel din deplasare va deveni gluma noastră între noi, un ciocan cu care voi distruge adevărul, un scut împotriva rușinii. Și, în timp ce așteptam, am stat pe podea, cu spatele de perete, uitându-mă la cerul de după-amiază, și am plâns fără lacrimi, ca atunci când inima se usucă.
