Tu trebuie să mă ajuți, ești mama mea!
Catrina, iar ești aici… Valentina își desfăcu paltonul, privind-o pe fiica ei care răscolea prin frigider. De ce te-ai mutat dacă tot vii înapoi? Poate nici nu trebuia…
Catrina se întoarse brusc, strângând la piept un pachet cu salam.
Mamă! De ce mă sperii așa? Ca un strigoi… se indignă ea, dar imediat izbucni într-un zâmbet dezarmant. Am venit doar să te văd.
Valentina puse pungișoarele cu cumpărături pe masă și o studie atent pe fiică. La douăzeci și patru de ani, Catrina părea matură, dar în ochii ei zbura ceva copilăresc, neajutorat.
Să mă vezi sau să verifici frigiderul? întrebă blând Valentina.
Catrina se înroși, privind în jos. Tăcu câteva clipe, strângându-și gândurile, apoi izbucni într-o suflare:
Vezi tu, mamă, salariul s-a topit cam suspicios de repede. Mai am o săptămână până la următoarea plată, și nu am nimic de mâncare. Așa stau lucrurile…
Valentina își înăbuși un oftat greu. Fiica se grăbise să plece de acasă, vrând să dovedească că se descurcă singură. Dar oare puteai s-o oprești? Tinerii mereu se aruncă în libertate, fără să se gândească la consecințe.
Fără ți-am spus eu Catrina ridică mâna, întrerupând orice protest al mamei. Doar n-am ținut socoteala bine. Dar o să fie bine, mamă! Curând o să-ți aduc cadouri și o să-ți comand mâncare acasă. Pe cuvânt, o să vezi!
Valentina clătină din cap. Maximilismul fiicei nu dispăruse cu anii.
Ia ce-ți trebuie, Catrino. Nu-ți face griji.
Urmări cum fiica ei golea metodic frigiderul. Un băț de salam, brânză, smântână, legume tot dispărea în geanta volumoasă a Catrinei. Din dulapuri urmară pachetele de hrișcă și orez, iar de pe balcon aduse un sac greu cu cartofi.
Acum sigur ajunge pe o săptămână! exclamă Catrina bucuroasă, sărutând-o zgomotos pe obraz. Mulțumesc, mamă! Ești cea mai bună!
Valentina o conduse până la ușă, mângâindu-i umărul.
În apartament căzu liniștea. Valentina se sprijini de perete, amintindu-și cum era ea la vârsta fiicei. Muncă, soț și copil mic în brațe. Cum reușise să ducă totul la capăt? Acum și o călătorie la magazin îi lua ultimele puteri.
Unde mi-e tinerețea? A trecut fără să promită că se mai întoarce… șopti ea, privindu-și reflexia în oglinda din hol.
Riduri la colțurile ochilor, șuvițe albe în părul care fusese odată castaniu și des. Timpul își lua cotidianul tribut. Cei mai frumoși ani trecuseră în griji și trudă. Școala, munca, creșterea fiicei. Valentina nu regreta nimic, dar uneori o cuprindea o melancolie atât de adâncă, că i-ar fi plăcut să strige.
La o săptămână, Valentina sună ea însăși pe Catrina. Inima de mamă nu-i dădea pace.
Să-ți trimit bani? Ai nevoie de ajutor? întrebă imediat ce fiica răspunse.
Răspunsul fu un râs nepăsător.
Mamă, am primit deja salariul, nu-ți face griji. Sunt mare acum!
Mare, sigur… mormăi Valentina. Dar cui i-a lipsit bani de mâncare săptămâna trecută? Catrino, ascultă, poate e mai bine să te întorci acasă? E mai ușor împreună.
La celălalt capăt se lăsă tăcerea. Apoi Catrina oftă zgomotos, înfrânând mânia.
Mamă, am crescut! Vreau să trăiesc singură. Poate nu-mi iese totul din prima, dar mă descurc. De ce nu crezi în mine?
Valentina rămase stupefiată. Nu voise s-o jignească, doar își făcea griji.
Scuză-mă, copilă. Îmi pasă de tine. Înțelege, pentru mine vei rămâne mereu fetița mea mică.
Conversația nu mai mergea. Lăsase în urmă un gust amar. Valentina stătu mult cu telefonul în mână, cugetând. Fusese greu să o crească pe Catrina, dar și mai greu să o lase să plece în lumea adulților…
…Trecură trei zile. Valentina se întoarse de la o prietenă mai târziu decât de obicei. Abia trecuse pragul când auzi zgomot în bucătărie. Inima i se strânse hoți? Dar era Catrina, stând lângă frigiderul deschis, mestecând o felie de pâine cu unt.
Te-ai întors? Tocmai goliseam puțin proviziile tale. Am plătit chiria azi și mi-am dat seama că nu ajung până la salariu. Ca de obicei…
Fiica zâmbi, dar Valentina nu mai văzu căldura din trecut. Ceva se schimbase în privirea ei, apăruse o anume calculă.
Cine spunea că e adult și independent? întrebă obosită Valentina, lăsându-se pe un scaun.
Catrina dădu din cap neglijent, punând mâncarea în geantă.
Sunt adultă. Dar tu ești mama mea. Deci pot veni la tine când am nevoie. E datoria ta sfântă să ai grijă de copilul tău. Ultimele cuvinte le rosti cu o intonație care strânse totul în pieptul Valentinei. Îți dau șansa să fii mamă.
În geantă urcară fructe, legume, un borcan cu salată și cinci iaurturi. Valentina o privi în tăcere. *Datorie?* De când devenise dragostea de mamă o obligație?
…Raidele Catrinei se înmulțiră. Unele pantofi noi loviseră bugetul, altădată telefonul trebuia schimbat urgent, apoi chiria crescu. Mereu găsea motive să vină și să curețe frigiderul.
Valentina îndură, tăcu. Cum să-ți mustrezi propria fiică? Dar cu fiecare vizită devenea mai greu. Catrina nici măcar nu mai părea că vine în vizită. Nu o întreba de sănătate, nu-i păsa de problemele ei. Doar venea, lua ce avea nevoie și pleca…
…Într-o seară, Valentina se întoarse acasă udă leoarcă. Ploaia de toamnă o surprinsese pe drumul de la magazin. Scoțând paltonul ud, intră în bucătărie.
Trebuie să descongelez puiul… mormăi, deschizând congelatorul. Îl fac la cuptor cu cartofi și ardei. Și o salată…
Mâna îi îngheță în aer. Raftul era gol. Patru polițe, pline dimineață cu carne, chiftele și legume congelate, erau acum goale. Valentina deschise ușa frigiderului. Pe raftul din mijloc rămăsese singur un borcan cu muștar Catrina nu-l suporta.
Cu mâini tremurânde, forma numărul fiicei.
Mamă, ce e? răspunse Catrina iritată.
Catrino, tu ai luat toată mâncarea? glasul Valentinei păru sfâșiat.
Da! confirmă fiica nepăsătoare. M-am gândit că nu are rost să vin la tine în fiecare zi. Doar pierd timpul!
Valentina închise ochii, încercând să-și stăpânească lacrimile. Cum putea fi fiica ei atât de nepăsătoare?
Catrino, cum așa? De ce nu m-ai anunțat? Am venit acasă, voiam să fac cină…
Mamă, oftă Catrina enervată. Du-te la magazin! Ți-e bine să mergi mai mult. Recomandă doctorii. Gata, trebuie să plec, pa!
Sunetul de apel întrerupt. Valentina se lăsă pe un scaun, privind ecranul stins. Amărăciunea îi umplu pieptul. Oare pentru fiica ei devenise doar un depozit gratuit de mâncare?
…De atunci, frigiderul gol devenise un obicei. La două săptămâni, Valentina găsea rafturile pustii. Catrina nici măcar nu-și mai bătea capul cu scuze.
Într-o zi, un zgomot de sticlă spartă o trezi pe Valentina. Sări din pat și se repezi în bucătărie. Catrina stătea în genunchi, ștergând muștarul vărsat pe jos. În jur, cioburi.
Chiar și pe-asta ai vrut să o iei? Pe muștarul tău urât? întrebă Valentina tăios.
Catrina ridică privirea indignată.
Mamă, lasă morală! Mai bine ajută-mă!
Catrino, de ce nu m-ai trezit? Ce cauți aici fără să știu? Te furișezi ca nu știu cine…
Fiica aruncă cârpa pe jos, lăsând urme galbene pe gresie. Se ridică, încrucișând brațele la piept, exact ca Valentina când era nemulțumită.
Am cheile, mamă. Ai uitat, nu? Și casa asta e și a mea! De ce trebuie să te anunț? Sau n-am voie să mai vin deloc? Hm?
Valentina clătină din cap.
Ai voie, dar nu vii în vizită la mine, ci la frigider. Catrino, știi că nu sunt milionară. Nu am bani să vă hrănesc pe amândouă. Mai ales când iei tot ce găsești.
Catrina trânti ușa frigiderului. În ochi îi licări mânia.
Îți pare rău de mâncare pentru propria ta fiică? Tu ai spus să iau ce am nevoie!
Credeam că e vorba de un ajutoriu! ridică Valentina glasul, pierzându-și răbdarea. Dar tu consideri casa mea un supermarket gratis! Nu știu niciodată dacă voi avea cină sau voi merge la culcare flămândă. Nu e normal, Catrino!
Catrina se dădu în spate spre fereastră, ocolind cu grijă cioburile.
Regreți că m-ai ajutat prima dată, nu? Spune-o în față! Și eu credeam că ești mama mea! Că mereu mă vei ajuta! Tu ești obligată… Trebuie să mă ajuți!
Catrino, ai douăzeci și patru de ani! o întrerupse Valentina. Nu sunt obligată să te hrănesc! Ești adultă, trebuie să te descurci singură! Dacă nu poți întoarce-te acasă! Dăm fiecare pe mâncare și utilități. Măcar nu mai dai chirie.
Catrina încremeni pentru o clipă. Fața i se strâmbă de furie, apoi izbucni:
Nu vreau să locuiesc cu tine! Înțelegi? Cu Anton e totul serios. Ne-am mutat împreună! Dar nu mă așteptam să mănânce ca un porc!
Valentina îngheță. Fiica ei trăia cu un băiat și nu simțise nevoia să-i spună. Dar lua în schimb mâncare să-l hrănească pe Anton.
Și eu ce legătură am? vocea Valentinei deveni de gheață. El e prietenul tău, familia ta.
Dar tu trebuie să mă ajuți! Ești mama mea! aproape strigă Catrina.
Lasă-l pe Anton să golească frigiderul mamei lui! Valentina se lăsă pe un scaun, simțindu-se slabă. Sau să-și găsească o a doua slujbă ca să vă ajungă banii. Dacă nu vă puteți hrăni singuri, poate problema e la voi? Eu deja am ajuns la economii! Și pentru ce? Ca să-l hrănesc pe iubitul tău lacom?
Fața Catrinei se înroși.
Cum poți să spui așa ceva? Anton e minunat! Iar tu… tu ești o mamă rea! Una bună și-ar susține fiica, i-ar da bani! Dar tu mă mustri pentru o bucată de pâine!
Valentina își cuprinse capul în mâini. Supărarea o îneca.
Catrino, pleacă. Te rog, glasul ei suna înfundat. În ultimele șase luni m-ai văzut doar ca pe o extensie a frigiderului. Trebuie să mă gândesc. M-ai mințit, m-ai folosit. Ia ce-a mai rămas din mâncare. Să fie un ultim dar. Și pleacă.
Valentina nu ridică privirea până când fiica nu-și umplu geanta. Doar trântitura ușii de la intrare o făcu să tresară. În bucătărie rămase liniștea, întreruptă doar de ticăitul ceasului.
Se ridică încet și se duse la fereastră. Undeva, în imensul oraș, fiica ei se întorcea la Anton cu ultima pradă din casa mamei.
Mâine schimb broasca, șopti Valentina. E timpul să învețe copiii responsabilitatea. Să trăiască după posibilități…
…Valentina schimbă broasca, iar de la Catrina nu se auzi mult timp. Nu suna, nu scria. Se supărase… Dar era mai bine decât să fie un frigider gratuit pentru fiica ei adultă și iubitul ei. Catrina sună abia peste o lună…
