Orfană la șase ani: mamă a două fetițe, aștepta un al treilea copil

Orfană de la vârsta de șase ani: mama aștepta al treilea copil
Am rămas orfană când aveam șase ani. Mama avea deja două fete și era însărcinată cu a treia. Îmi amintesc totul: strigătele ei, vecinele adunate, plânsul lor, cum vocea mamei s-a stins
De ce nu au chemat doctorii sau nu au dus mama la spital? Nu am înțeles niciodată. Era pentru că satul era izolat? Drumurile blocate de zăpadă? Nu știu, dar trebuie să fi fost un motiv. Mama a murit la naștere, lăsându-ne pe mine, pe sora mea și pe nounașuta, Pauline.
După moartea mamei, tatăl a rămas pierdut. Nu aveam rude în sat, toate erau în Vest, iar nimeni nu putea să-l ajute să ne crească. Vecinele i-au sugerat să se recăsătorie repede. În mai puțin de o săptămână de la înmormântare, era deja logodit.
Cei din jur i-au propus să ceară în căsătorie învățătoarea, spunând că e o femeie bună. Tatăl a mers la ea și a obținut acordul. Evident, i-a plăcut. Era tânăr și atrăgător înalt, slab, cu ochi negri ca ai țiganilor, în care te pierdeai dacă îi priveai prea mult.
Într-o seară, tatăl a venit cu logodnica lui să ne facă cunoștință.
Am adus o nouă mamă!
Am simțit o furie amară, fără să înțeleg, dar inima mea de copil știa că ceva nu era în regulă. Casa mirosea încă a mamei. Purtam hainele pe care le cusese și le spărase, și iată că apărea o altă mamă. Cu timpul am înțeles, dar la acea vreme îi uram pe el și pe logodnica sa. Nu știu ce-și imagina despre noi, dar a intrat în casă braț peste braț cu tatăl.
Erau cam amețite amândouă și ea ne-a spus:
Apelați-mă mamă și voi rămâne.
I-am răspuns sorei mici:
Nu e mama noastră. Mama noastră a murit. Nu o numiți așa!
Sora a izbucnit în suspine, eu, cea mai mare, am intervenit:
Nu, nu te vom chema mamă. Nu ești mama noastră. Ești străină!
Ce replică pentru o fetiță! Atunci nu voi sta cu voi.
Învățătoarea a plecat, tatăl a vrut să o urmeze, dar a ezitat la prag, nemișcat. A coborât capul, s-a întors spre noi, ne-a strâns în brațe și a început să plângă cu lacrimi torente, iar noi am plâns alături. Chiar și Pauline, în pătuț, a început să scuipe. Plângeam pe mama pierdută, iar tatăl pe soția iubită; durerea noastră era mai adâncă decât a lui. Lacrimile orfanilor și melancolia pentru mamă sunt aceleași pretutindeni. A fost prima și ultima dată când l-am văzut pe tată plângând.
A rămas cu noi încă două săptămâni, lucrând în exploatarea forestieră, echipa lui plecând în pădure. Ce să facă? În sat nu există alte slujbe. S-a înțeles cu o vecină, i-a dat bani să ne hrănească, a lăsat pe Pauline la altă vecină și s-a dus la lucru.
Am rămas singure. Vecina venea, gătea, încălzea cuptul și pleca. Avea și ea treburile ei. Noi eram singure toată ziua: frig, foame și teamă. Satul a început să caute o soluție. Avea nevoie de o femeie specială, capabilă să ne accepte copiii ca pe proprii ei. Unde s-o găseam? În discuții am aflat că o rudă îndepărtată a unei locuitoare cunoștea o tânără abandonată de soț pentru că nu putea avea copii. Poate fusese mamă, dar copilul murise; nimeni nu ştia cu certitudine. Au găsit adresa ei, i-au scris și, printro altă mătușă, pe Zina, au contactat-o.
Zina a sosit întro dimineață devreme, când tatăl era încă în pădure. A intrat atât de încet încât nu am auzit pașii. M-am trezit și am auzit zgomote în casă: cineva se mișca, vasele se ciocneau în bucătărie, iar mirosul de clătite umplea aerul!
Eu și sora, curioase, ne-am uitat pe o fereastră mică. Zina curăța, spăla vasele, mătura podelele. După ce a înțeles că ne-am trezit, a spus:
Hai, micuțele mele blonde, să mâncăm!
Ne-am întrebat de ce ne numea așa; eram blonde cu ochi albaștri, ca mama. Am luat curaj și am ieșit din camere.
Așezați-vă la masă!
Nu am ezitat; ne-am îmbibat de clătite și am început să simțim o oarecare încredere în acea femeie.
Apelați-mă Mătușa Zina.
Apoi Zina ne-a spălat pe noi și pe sora mea, Véra, a curățat tot și a plecat. A revenit a doua zi. Casa sa transformat sub mâinile ei: curată și ordonată, ca atunci când mama era acasă. Trei săptămâni au trecut, tatăl era în pădure. Mătușa Zina se îngrijea de noi cât a putut, dar nu ne lăsa să ne atașăm de ea. Véra era foarte atrasă de ea; avea doar trei ani atunci. Eu eram mai precaută. Zina era severă și puțin distantă. Mama noastră era veselă, iubea să cânte și să danseze, o numea pe tată Vincent.
Întrebarea: Ce se va întâmpla când tatăl se va întoarce din pădure? Cum este el?. Am început să-l laud pe tată fără să-mi dau seama că exageram:
E grozav! Foarte deștept! Când bea, adoarme imediat!
Zina sa arătat sceptică:
Bea des?
Des! am răspuns și iam dat cu piciorul sub masă:
Doar la ocazii.
Zina a plecat în acea seară, liniștită, iar tatăl sa întors în aceeași noapte. Intrat, sa uitat prin casă, surprins:
Credeam că trăiți în sărăcie, dar sunteţi ca niște prințese.
Iam povestit tot ce știam. Sa așezat, gânditor, și a zis:
O să merg să cunosc noua gazdă a casei. Cum e ea?
Véronique a răspuns:
E o adevărată frumusețe, face clătite și spune povești.
Privind înapoi, nu pot să nu zâmbesc. Zina nu era frumoasă după standardele obișnuite era mică, slabă și oarecum plictisitoare dar copiii percep frumusețea altfel.
Tatăl a râs, sa îmbrăcat și a plecat să vadă mătușa de lângă noi. A doua zi sa întors cu Zina. Sa ridicat devreme să o ia, iar Zina a intrat în casă timidă, parcă temânduse de ceva.
Iam spus lui Véronique:
Să o numim mamă, e drăguță!
Și am strigat împreună cu Véra:
Mamă, mamă e aici!
Tatăl și Zina au dus-o pe Pauline la pătuț. Pentru ea, Zina a devenit o adevărată mamă, o îngrijea ca pe un comori. Pauline nuși amintea de mama. Véra a uitat, iar eu am purtat amintirea ei toată viața, la fel ca tatăl. Am surprins odată pe tată privind fotografia mamei și șoptindui:
De ce ai plecat atât de devreme? Când ai plecat, ai luat cu tine toată bucuria mea.
Nu am trăit mult cu tatăl și cu noua mamă. Din clasa a patra am fost trimisă la internat, pentru că în sat nu era școală mare. După clasa a șaptea am mers la un liceu tehnic. Mereu am dorit să plec de acasă, dar de ce? Zina nu ma rănit nici prin cuvinte, nici prin fapte; ma proteja ca pe propria fiică, totuși evitam să mă atașez. Sunt o nemilostită?
Am ales să devin moașă, poate nu întâmplător. Nu pot să întorc timpul pentru a salva mama, dar voi proteja o altă mamă.