M-AM ÎNDRĂGOSTIT DE O FEMEIE CALDĂ sau LASĂ-I PE ALȚII SĂ SPUNĂ CE VOR
Tu pleci de la mine la asta de la țară? soția mea, Ana, părea uluită.
Nu o numi așa, te rog, Geta. Totul e hotărât. Îmi pare rău, Ana. îmi strângeam în grabă lucrurile.
Sper să-ți revii în fire. Altfel nu se poate. O să râdă colegii tăi, vecinii. Pe cine ai ales? O prostănacă neîngrijită. Ce să le spunem copiilor? Că tatăl lor, om cult, a fugit la o țărancă? Ana frământa o batistă în mâini, nervoasă.
Copiii? S-au făcut mari, slavă Domnului. Măriuca o să se mărite în curând, iar Victor a luat-o pe drumul lui. Noi nu mai suntem pilde pentru ei. Cât despre vecini, colegi, sau străini Nu-mi pasă ce cred. Viața mea e a mea. Eu nu mă bag în patul nimănui, nu țin lumânarea. încercam să o conving pe Ana cu blândețe, dar nu mergea. Când o căsnicie se destramă, doare pe amândoi.
Ana stătea pe bucătărie, privind pe geam cu ochi goi. Nu-mi părea milă de ea. Deloc. În suflet, nimic.
…Ana a fost a treia mea soție. Când am văzut-o prima dată, inima mi-a tresărit, sufletul s-a deschis spre o fericire necunoscută. Frumoasă, îngrijită, sigură pe ea. Și eu eram băiat frumos la vremea aia știam că plăcem fetelor. Aveam de ales. În tinerețe, mă îndrăgosteam și mă căsătoream repede, dar, dezamăgit de rutină și de neveste, plecam la fel de repede. Copiii au venit doar cu Ana.
Credeam că Ana e ultima mea adăpost, ancora mea. Dar *Nu cunosti nici mărul din coadă, nici femeia din pat.* Anii au trecut, iar dragostea, odată dulce și suculentă, s-a uscat ca o smochină veche. În public, jucam rolul cuplului perfect, familiei ideale. Vecinii ne admirau (sau poate ne disprețuiau?) o familie frumoasă, liniștită. Când treceam pe lângă babele de la scară, auzeam șoaptele. Noi treceam mândri, ca și cum am fi fost pe covorul roșu.
Dar, odată ce intram în casă și încuiam ușa, totul se schimba.
În primul rând, Ana nu era gospodină. Frigiderul mereu gol, rufe nespălate, praful ghemuit prin colțuri. Dar Ana avea unghii făcute, părul aranjat, machiaj proaspăt. Era convinsă că lumea trebuie să se învârtă în jurul ei, nu invers. Soția mea doar *îmi permitea* să o iubesc. Se crea o stea uriașă. Ușile sufletului ei erau încuiate pentru mine, pentru copii.
Cu noi locuia și mama. A tăcut mult timp, văzând haosul. Apoi a acționat, dar înțelept. I-a învățat pe nepoți Măriuca și Victor cum să fie ordonați. Au învățat să gătească, să curețe, să aibă grijă de ei. Ana, care se crea din *lumea mare* (de unde?), îi numea mereu pe nume întreg Măriuca și Victor. Nu-i mângâia niciodată. Și copiii s-au distanțat de ea, lipindu-se de bunica blândă și dreaptă.
Ana nu-mi permitea să vorbesc cu vecinii, să am discuții *de nimic*. Ea însăși le spunea doar un sec bună ziua.
…În primii ani, nu observam nimic din toate astea. Doar o iubeam, trăiam, mă bucuram de fiecare zi cu familia. Măriuca era cea mai bună din clasă, Victor ultimul. Nu înțelegeam: copiii cresc în aceeași casă, dar sunt atât de diferiți. În zadar încercam să-l *tragem* pe Victor măcar la nota 7. Nu voia să învețe. Până în clasa a X-a, începuse să o urască pe Măriuca pentru silința ei. Uneori trebuia să-i despart în bătaie.
…Erau anii 90.
După liceu, Victor s-a bărut cu niște infractori și a dispărut. L-am căutat trei ani degeaba. Îl consideram mort. Am plâns, am tânguit. Până într-o dimineață de toamnă, când a apărut la ușă, camilat, cu ochii goi de dor și vină. Nu am întrebat nimic. L-am luat în brațe și am plâns amândoi. A plecat din nou, dar acum venea des, aducând flori mamei, ajutând-o la grădină.
Am întâlnit-o pe Măriuca la o cules de mure, în satul de unde veneam când eram copil. Femeia aceea nu avea purtări de prin carte, dar avea mâini călduroase, suflet curat și ochi care nu mințeau. Îmi vorbea de viitor ca de ceva simplu: un porc la grătar, un pom de piersici, o masă lungă cu oameni apropiați.
Am învățat de la ea ce e muncă adevărată, ce e dragoste fără teatru. Nu ne-am grăbit, n-am spus nimic mare la început. Știam doar că, după atâția ani, respir din nou.
Ana a rămas în casa goală, cu fotografiile noastre pe perete și tăcerea ei rece. Eu am plecat cu pălăria în mână, fără ură, fără triumf doar cu un simț al destinului împlinit.
Iar când vecinii au început să șoptească, Măriuca mi-a luat mâna și a zis:
Lasă-i să spună ce vor. Noi avem mura coaptă în borcan.
