Mama mea avea un singur ochi. O uram. Starea ei mă făcea să mă simt rușinat. Pentru a-și întreține familia, lucra ca bucătăreasă într-o școală. Într-o zi, când eram în clasele mici, ea a venit să mă vadă. Pământul mi s-a clătit sub picioare. Cum îndrăznea să facă așa ceva? M-am simțit atât de jenat încât am prefăcut că nu o văd. Am privit-o cu ură și am fugit. A doua zi, un coleg mi-a spus: Hei, se pare că mama ta are un singur ochi! Am vrut să mă fac nevăzut. Am dorit să dispară. Când am întâlnit-o, i-am șuierat: De ce nu mori și scapi și pe mine de rușine?
Mama n-a răspuns. Nu mă gândisem la ce spunfuria mă orbecăia. Nu-mi păsa de sentimentele ei. Nu voiam să fie acasă. Am muncit mult, am plecat la studii în Germania. M-am căsătorit, mi-am cumpărat casă, am avut copii. Viața era bună.
Apoi, într-o zi, mama a apărut la ușă. Nu mă văzuse de ani, nu-și cunoștea nepoții. Copiii mei au râs de ea. Cum îndrăznea să vină să-mi sperie copiii? Am urlat: PLEACĂ DE AICI! Ea a șoptit: Scuză-mă… Cred că am greșit adresa. Și a dispărut.
La ani după, am primit scrisoare de la școalăreuniunea absolvenților. I-am spus soției că plec în afaceri. După întâlnire, am trecut pe la vechea casă. Vecinii mi-au zis că mama murise. N-am simțit nimic. Mi-au dat o scrisoare:
Dragul meu fiu, mereu te-am purtat în gând. Îmi pare rău că am venit în Germania și ți-am speriat copiii. M-am bucurat când am auzit că vii la reuniune, dar n-am știut dacă mă voi ridica din pat să te văd. Îmi pare rău că te-am făcut să te simți rușinat. Știi, când erai mic, ai avut un accident și ți-ai pierdut un ochi. Nu puteam suferi să te văd crescând așa. Ți l-am dat pe al meu. Acum sunt mândră, gândindu-mă că prin el, vezi tu pentru mine. Cu toată dragostea, mama ta. Am rămas nemișcat, scrisoarea tremurând în mână. Ochii mei cel pe care îl credeam al meu mă usturau de durere și vinovăție. Am ieșit afară, am privit cerul, același cer pe care ea l-a văzut doar o dată, prin mine. M-am prăbușit în genunchi și am plâns ca un copil.
