Într-un sat de vacanță lângă un oraș mic din Moldova, casa noastră era așezată într-un șir de case aproape de malul râului. Alături locuiau Valeriu și Tamara, iar după ei casa bătrânei. Mai departe erau și alte case, dar ele nu ne interesează acum.
Valeriu cumpărase terenul acela acum șapte ani. Și imediat a început construcția. A adus utilaje, muncitori, a turnat fundația, a ridicat stâlpi, a săpat șanțuri… De la mai până în septembrie s-au tot lucrat. Și a apărut o întindere cu o casă mare, fântână, bucătărie de vară, hambare, baie rusă, garaj și altele. Nu era liniște! Valeriu nu doar comanda, ci și lega armături, târa bușteni, amesteca beton și trase cabluri. Omul muncii, pur și simplu. Oamenii din Moldova sunt răbdători. Înțelegeau că un om se construiește un loc nu pentru un an sau doi. Toți, în afară de bătrână. În fiecare zi se auzea țipătul ei.
Dimineața. Autobuzul din oraș sosea. Prima cobora bătrâna. Întotdeauna prima! Nimeni n-o numea altfel decât Baba. Se repezea spre casa ei într-o haină sură, o basma neagră și pantofi răsuciți. În mână avea o geantă uzată și o canistră de cinci litri cu apă. Nu bem din râu, apa nu era curată, venea din mlaștini, vara înflorea. În general, aducem apă potabilă din oraș. Da, unii au fântâni. Dar, cumva, apa de la fântână mirosea a sulf, indiferent dacă aveai 20, 40 sau 60 de metri adâncime. Doar pentru udat! Cei de lângă râu aveau pompe submersibile, țevi până la apă. Doar Valeriu avea fântână și stație de pompare.
M-am abătut, dar acum e clar.
Așa că bătrâna ajungea la ea și începeau vaietele. Nu-i plăcea că lucrează buldozerul și miroase a motorină, că se bat stâlpii și fac zgomot, că muncitorii vorbesc tare, că casa e prea mare și nu-i mai rămâne luminiță căpșunicelor ei (deși toate normele fuseseră respectate)… Mereu poți găsi ceva de comentat, știți voi. Dar baba era MAEȘTRĂ în asta! Valeriu devenise tot felul de lucruri în fața ei. Era ticălos, netrebnic, nemernic, dobitoc… Un șir nesfârșit de epitete, cu tot felul de adjektive și înjurături.
Valeriu își continua construcția și încerca să ignore țipetele.
Dar uneori, apropiindu-se de gard pentru o pauză de țigară, bombăna cu glasul lui grav:
Baba, ești ca un tăun într-o zi călduroasă! Ori te saturi de sânge, ori trebuie să te omor.
Mai amenință-mă, jigodie! urlă baba. Îți ard odăile, măi boierule! Îți faci de cap cu mine!
Înțelegeți ce vară și ce vacanță am avut… Încercam să apar mai rar pe acolo.
Au trecut câțiva ani. Nu ne-am împrietenit cu Valeriu, dar ne înțelegeam. S-a dovedit că avea două pasiuni. Rock rus și… roșii!
Punea Valeriu muzica la un volum decent și se ducea în seră. Era mare. Părea că știa totul despre roșii. Urmărea toate noile soiuri, îngrășămintele erau pe un calendar strict. În fiecare primăvară schimba pământul, dezinfecta sera cu fumigenă, apoi straturi de băligar, humus, acoperea interiorul cu pânză agrotextilă ca să nu ardă soarele răsadurile și să nu le omoare înghețul, lămpi infraroșii primăvara și toamna…
Așa e! Moldova, mamă dragă! La sud poți să plantezi și să uzi liniștit, tot crește! Dar la noi… Nu e simplu cu roșiții! Deloc simplu. Dimineață deschizi ușa serii, seara o închizi. Dacă e răcoare, ploaie, nu deschizi pe partea cu vânt, doar pe cea potrivită… Așa trăim!
Ați auzit vreodată un bărbat mare și voinic vorbind cu roșiile? Eu am auzit. Ca și cum ar fi copii mici. Glas blând, gingaș. Le tăia lăstării, le hrănea… Și-n rest era ca un bolovan! Și totuși, orașul e mic, zvonurile spuneau că Valeriu e dur la muncă. Șef mare. Nu tiran, dar ferm și drept. Și acum… bine, n-am să spun nimănui!
Ați uitat de baba? Degeaba! S-a dovedit că baba nu-i pasa de rock. Nici de Țoi, nici de Alice, nici de DDT! Din pricina asta, în fiecare zi, sau seara când nu pleca acasă și rămânea la casă, toți auzeau comentariile ei zgomotoase despre arta cântăreților și gustul ascultătorului.
Valeriu fierbea, dar nu intra în discuții. Când ajungea la punctul de fierbere, își turna o jumătate de pahar de vinars, îl trântea dintr-o înghițitură, mârâia, oprea muzica și intra în casă. Anul acesta, la început de vară, am observat că baba nu mai țipa. Nu apărea nici dimineața la autobuz, nici seara la fântână. Casa ei stătea întunecată, geamurile acoperite cu perdele murdare. Am întrebat-o pe vecină de la capătul satului mi-a spus că baba a murit iarna trecută, singură, în dormitor. A găsit-o o verișoară abia după trei zile.
Valeriu a stat cuminte o săptămână. Apoi, într-o seară, a deschis din nou difuzoarele. Muzica a răsunat peste râu, peste grădini, peste acoperișuri. Am o inimă de piatră, dar arde în mine foc cânta Țoi. Și de data asta, nimeni nu a strigat.
A doua zi, am văzut că Valeriu a tăiat două roșii mari, roșii ca jarul, le-a așezat pe marginea gardului vechi, chiar lângă potecă. Oare cui? Nimeni nu știe. Dar în fiecare dimineață, roșiile dispăreau.
