Apelul de la miezul nopţii a rupt tăcerea.
Dintr-o dată, telefonul a sunat la ora 23:30. Camille tocmai începuse să adoarmă, ascultând respiraţia constantă a soţului ei, iar sunetul brusc a făcut-o să sară în sus. Inima i-a bătut mai tare la o asemenea oră, niciun lucru bun nu părea să se întâmple.
Louis, a scuturat uşor pe lângă el. Louis, trezeşte-te! Telefonul.
Acesta s-a ridicat brusc din pat, a luat receptorul. Chipul lui Camille se schimba, devenind tot mai pal la fiecare clipă.
Ce când? a întrebat cu voce râncedă. Da da am înţeles. Vin imediat.
Louis a pus telefonul jos încet, mâinile îi tremurau.
Ce sa întâmplat? a şoptit Camille, simţind deja că ceva ireparabil se petrecea.
Pierre şi Sophie a înghiţit el. Un accident. Amândoi. Pe loc.
Un şir de tăceri grele a cuprins camera, zgomotul ceasului fiind singura întrerupere. Camille privea soţul, neputincioasă să accepte realitatea.
Cu două zile în urmă erau toţi în bucătărie, sorbind ceai, Sophie povestind despre noua ei reţetă de plăcintă, iar Pierre, cel mai bun prieten al lui Louis din perioada studenţilor, povestind întâmplări de pescuit.
Şi Juliette? a exclamat brusc Camille. Doamne, ce sa întâmplat cu Juliette?
Era acasă, a răspuns Louis, tras rapid de pantaloni. Trebuie să plec, Camille. Acolo e nevoie de recunoaştere. Şi apoi
Vin cu tine.
Nu! a întors capul brusc. Lucia ar rămâne singură. Nu are rost să o speriem în miez de noapte.
Camille a încuviinţat. Soţul ei avea dreptate nu era nevoie să implice pe fiica lor de doisprezece ani în tragedia respectivă, cel puţin nu încă.
Nici o clipă nu a adormit toată noaptea. Sa plimbat prin apartament, verificând frecvent ceasul. Sa uitat la Lucia, adormită respiraţia ei era liniştită, obrajul sprijinit de mână, părul roşu împrăştiat pe pernă. Atât de paşnică, atât de vulnerabilă.
Dimineaţa, Louis sa întors obosit, ochii roşii.
Totul sa confirmat, a spus cu vocea ternă, căzând pe un fotoliu. Un impact frontal cu un camion. Nau avut nicio şansă.
Ce se va întâmpla cu Juliette acum? a întrebat blând Camille, aşezând o cană de cafea tare în faţa lui.
Nu ştiu. Mai are la ea bunica în sat. E foarte bătrână, aproape imposibil de ajutat.
Au rămas tăcuţi. Camille a privit afară, unde zorii erau cenuşi şi posomorâţi. Juliette, naşă a lui Louis, avea aceeaşi vârstă ca Lucia, o mică blondă mereu retrasă.
Ştii, a început încet Louis, mă gândesc şi dacă o luăm la noi?
Camille sa întors brusc:
Eşti serios?
De ce nu? Avem un loc liber, un dormitor liber. Sunt naşul ei, nu o voi lăsa la orfelinat!
Louis, e o decizie gravă. Trebuie să gândim. Să vorbim cu Lucia.
Ce trebuie să gândim? a lovit cu pumnul masa. Această fată e orfană! Naşa mea! Nu mă pot privi în oglindă dacă o las să cadă!
Camille şi-a muşcat buza. Desigur, soţul avea dreptate, dar totul părea prea rapid, prea neaşteptat.
Mămică, tata, ce se întâmplă? a chicotit Lucia somnoroasă, făcândui sări în sus. De ce vaţi trezit aşa de devreme?
Sau privit. Momentul adevărului a sosit mai repede decât se aşteptau.
Draga mea, a început Camille, aşeazăte. Avem… veşti foarte rele.
Lucia a ascultat în tăcere, ochii ei măriţi cu fiecare cuvânt. Când tatăl a vorbit de Juliette, sa ridicat brusc:
Nu! a strigat ea. Nu vreau! Să meargă la bunica ei!
Lucia! a zgândărit Louis. Cum poţi fi atât de insensibilă! Cu tot ce suferă
Şi ce mă priveşte pe mine? ochii fetei ardeau. Nu sunt problemele mele! Nu vreau să împart casa cu ea! Nici cu voi!
A plecat din bucătărie cu ușa bătând. Camille, neputincioasă, la privit pe soţ:
Poate nu ar trebui să grăbim lucrurile?
Nu, a răspuns el ferm. Decizia e luată. Juliette va locui cu noi. Lucia se va obișnui.
O săptămână mai târziu, Juliette sa mutat. Era tăcută, palidă, cu privirea stinsă. Vorbea rareori, dând din cap la întrebări.
Camille încerca să o înconjoare de îngrijire: gătea mâncăruri preferate, cumpăra lenjerie nouă cu fluturi.
Lucia o ignora complet pe Juliette. Se închidea pe dinăuntru în camera ei și, dacă o întâlnea în hol, întorcea privirea şi trecea pe lângă ea.
Nu te comporta aşa! o mustra tatăl. Arată puţin inimă!
Ce am făcut greșit? răspundea Lucia. Fac ca și cum ea nu ar exista. Am dreptul! E casa mea!
Tensiunea din casă creştea zi de zi. Camille încerca să medieze, dar cu fiecare efort situaţia se înrăutătea.
Apoi au dispărut cerceii ei preferaţi, din aur cu mici diamante un cadou de la Louis pentru al zecelea lor an de căsătorie.
Ea ia luat! a exclamat Lucia când Camille a observat lipsa. Am văzut-o intrând în camera voastră când nu eraţi acolo!
Nu e adevărat! a strigat Juliette pentru prima dată. Nu am luat nimic! Nu sunt hoţiţă!
A început să plângă și sa strecurat în camera ei. Louis a privit-o cu o privire întunecată:
Ai făcut-o intenţionat, nu? Încerci să o alungi de aici?
Spun adevărul! a bătut Lucia cu piciorul. Ea pretinde că e nefericită, când de fapt
Destul! a întrerupt Camille. Să nu ne certăm. Cerceii vor fi găsiţi. Poate iam pus undeva și leam uitat.
Trei zile mai târziu, un inel a dispărut din cutia de bijuterii, amintire preţioasă de la mama lui Camille.
A dispărut din întâmplare și acum? a întrebat uscat Lucia. Sau trebuie să facem ca nimic să nu se fi întâmplat?
Stătea în mijlocul salonului, mâinile pe șolduri o minifurie. La uşă, Juliette, tremurând, îşi muşcă buzele, pe punct să vrea să plângă.
Camille a privit de la o fată la alta şi, pentru prima dată, a înţeles ceva.
Stătea pe marginea căzii, cu un flacon de mercuric. O idee simplă ia venit: vindeca o tăietură de hârtie a Juliettei, iar apoi isa amintit de mercuric la fel de persistent ca minciuna, la fel de vizibil ca adevărul.
Aşteptând ca toţi să adoarmă, a scos bijuteria din bijuterie. Fiecare inel și cercei au fost marcaţi cu un punct mic.
Ce fac? a șoptit în întuneric. Dumnezeule, cât de departe am ajuns
A doua dimineaţă, un pandantiv a dispărut. În jurul mesei domnea un tăcere apăsătoare. Juliette amesteca lingura în bolul cu cereale, lipsită de energie; Lucia privea insistent la fereastră, Louis sorbea cafeaua cu o faţă posomorâtă.
Fetele, a încercat să vorbească calm Camille, arăţi-mi mâinile.
Lea privit, confuze.
De ce? a întrebat Lucia, încruntată.
Doar arătaţimile, a răspuns ea.
Juliette a întins prima mână, curată, fără niciun semn. Lucia ezita.
Nu vreau! a exclamat, ridicânduse de la masă.
Şezi jos! a strigat tatăl. Aratămi mâinile, acum!
Lucia, buzele strânse, a întins mâinile; la vârfurile degetelor îi străluceau mici puncte verzi.
Un tăcere asurzitor a umplut bucătăria. Se auzea ceasul bătând, apa curgând prin ţevi, respiraţia grea a lui Louis.
Tu spunea el, sufocat de furie. Acuzai Juliette, iar tu
Lucia sa ridicat brusc, împingând scaunul. În ochii ei se vedea frica amestecată cu altceva ruşinea, poate?
Vă urăsc pe toţi! a strigat. Vă urăsc pe toţi!
Înainte să o poată opri cineva, a fugit spre ușa de la intrare, care sa închis zgomotos.
Lucia! a alergat Camille după ea, dar Louis a prins-o de umeri.
Lăsaţio să respire, a spus el, dur. Să-şi pună la punct comportamentul.
Orele au trecut, iar Lucia nu sa mai întors. Telefonul a rămas tăcut. La amurg, Camille nu mai putea sta locului.
Trebuie să sunăm la poliție, a zis cu voce tremurată. Se lasă seara
Atunci, după toată această zi în tăcere, Juliette sa ridicat brusc:
Cred că ştiu unde ar putea fi.
Cum ştii? a întrebat Camille, surprinsă.
Eu am văzut-o uneori. Îi place să stea în vechiul pavilion din parc, lângă iaz.
De ce nu ne-ai spus înainte? a exclamat Louis.
Nu maţi întrebat, a ridicat umerii Juliette. Mă voi duce să o caut singură. Vă rog.
Camille a aruncat o privire spre soţ. În vocea Juliettei era ceva nou o tonalitate de încredere. Dute, a aprobat ea.
O oră a trecut. O alta. În afară, la amurg, a bătut cineva la uşă. Pe prag stăteau ambele fete, dezordonate, obrajii roşii. Ochii Luciei erau umflaţi de lacrimi, dar nu mai era furie în privirea ei. Juliette juliette zâmbea pentru prima dată în mult timp.
Mami, a şoptit Lucia. Îmi pare rău. Voi returna tot.
Ştiu, dragă mea, a prins-o Camille în braţe. Ştiu.
E doar că am crezut a plâns Lucia. Că o veţi iubi mai mult decât ea. E atât de tristă. Şi eu
Eşti prostea, a spus brusc Juliette. Eşti prostea, Lucia. Poţi să furi dragostea? Ori este acolo, ori nu există.
Camille a rămas uimită, privind la o fată de doisprezece ani atât de înţeleaptă.
Am vorbit, a explicat Juliette, observând privirea ei. Mult, despre totul.
Ştii ce? Lucia a zâmbit prin lacrimi. E minunată, Juliette, adică. Îi place şi Harry Potter! Joacă şah! Mami, poate locuieşte în camera mea? Te rog!
Un nod sa format în gâtul Camillei. Lea luat pe ambele în braţe, strânsândule. Undeva în apartament, Louis sa scuturat zgomotos.
Mai târziu, trimiţând fetele la culcare, lea auzit şoptind:
Pot săţi spun soră? a întrebat Lucia.
Da, a răspuns Juliette cu un zâmbet în glas. Dar numai dacă
Ce?
Îmi înveţi să fac brăţăriţe? Ale tale sunt atât de frumoase
Camille a închis încet ușa. În bucătărie, Louis lea aşteptat cu două pahare.
Ştii, a spus reflectând, turnând lichidul roşu, cred că Pierre şi Sophie sunt fericiţi sus.
Crezi? a întrebat ea, luând un pahar.
Sunt convins. Fiica lor e în sfârşit acasă, în familie. Şi acum are o soră.
Stelele licăreau afară. La distanţă, câinii lătrau. În camera copiilor, două fetiţe, recent neştiute una de alta, şopteau secrete, devenind treptat adevărate surori.
