Mamă, las-o să meargă la azil șopti fiica în hol.
Viorica, ce tot faci acolo? Prânzul se răcește! se auzi din bucătărie vocea nerăbdătoare a lui Dragoș.
Viorica Mihaela își potrivi mamei perna, o acoperi mai bine cu pătura și abia atunci răspunse:
Vin, vin deja! I-am dat mamei apă să-și ia medicamentele.
În fiecare zi e aceeași poveste mormăi bărbatul când soția se așeză în sfârșit la masă. Fie medicamente, fie doctori, fie schimbat scutece. De parcă n-ai avea alte treburi.
Viorica începu să mănânce supă în tăcere. Ce să mai spună? Într-adevăr, în fiecare zi era la fel. De un an și jumătate, de când o luaseră pe mama ei după accidentul vascular. Atunci părea temporar, până își revenea. Dar timpul trecea, iar Ana Petrovna slăbea din ce în ce mai mult.
Ascultă, poate ar trebui să ne gândim la un azil? sugeră Dragoș cu grijă. Au îngrijire non-stop, doctori, și…
Taci! îl întrerupse Viorica aspru. Cum poți să spui așa ceva? E mama mea!
Dragoș oftă și nu mai aduse vorba. Iar Viorica termina supă și se gândea că, de fapt, soțul avea dreptate. Simțea cum se epuiza din ce în ce mai tare. Munca la școală cerea efort, iar acasă o mamă bolnavă, pe care nu putea s-o lase singură nici măcar un minut.
După-amiază, când Dragoș plecă la grădină, Viorica se așeză lângă mama ei. Ana Petrovna zăcea cu ochii închiși, dar respira liniștită. Fiica îi luă mâna subțire, rece.
Mamă, cum te simți? Vrei ceai?
Bătrâna deschise ochii încet, o privi lung pe fiică.
Viorico… știu că v-am făcut povară.
Mamă, ce vorbești?! Ce povară?
Nu te preface, copilă. Văd cât ești de obosită. Și Dragoș… e un bărbat bun, mă suportă, dar îi e greu. Sunteți tineri, trebuie să trăiți, nu să aveți grijă de o bătrână.
Viorica simți un nod în gât. Mama întotdeauna fusese perspicace, și boala nu schimbase asta.
Mamă, nu te gândi la asta. Ne descurcăm.
Ana Petrovna strânse ușor mâna fiicei.
Îți amintești când ai avut scarlatină? Febră de 40, ai delira, n-am plecat de lângă tine trei săptămâni. Tata spunea să te ducem la spital, dar eu n-am vrut. Credeam că doar acasă, doar cu mine vei fi bine.
Îmi amintesc, mamă.
Și când ai intrat la facultate, am suferit. Mă gândeam că pleci departe și mă vei uita. Dar veneai în fiecare weekend, aduceai dulciuri.
Viorica tăcea. Amintirile o copleșeau. Da, mama fusese întotdeauna sprijinul ei, o susținuse mereu. Lucrase în două locuri ca să-i dea fiicei educație. Nu-și cumpărase nimic pentru ea, doar ca Viorica să nu ducă lipsă.
Mamă, hai să nu vorbim despre asta. Ești obosită, odihnește-te.
Nu, Viorico, ascultă. M-am gândit mult în ultima vreme. Și am înțeles iubirea adevărată nu înseamnă să ții lângă tine. Uneori înseamnă să lași să plece.
Atunci în cameră băgă capul Mădălina, fetița vecinei, de vreo zece ani.
Mătușă Viorica, pot să vin la bunica Ana? I-am adus flori de pe răzor.
Bineînțeles, intră, puișor.
Mădălina alergă la pat, îi întinse bătrânei un buchet de gălbenele.
Bunico, pentru tine! Sunt frumoase, ca niște soarele mici.
Ana Petrovna se ridică anevoie, luă florile.
Mulțumesc, dragă. Ce cuminte ești! Cum merge la școală?
Bine! Știu toate literele și pot citi. Ieri mama mi-a dat bani și am cumpărat singură pâine și lapte.
Bravo! Devii mare, independentă.
Mădălina mai pălăvrăgi puțin și fugi să se joace în curte. Iar Viorica rămase lângă mamă, ținând în mână buchetul de gălbenele.
Vezi ce deșteaptă e fetița șopti Ana Petrovna. Părinții ei nu se tem să o lase, au încredere. Și ea crește încrezătoare.
La ce te referi, mamă?
La faptul că grija excesivă uneori strică. Îți amintești pe mătușa Maricica din scară? L-a răsfățat pe Mihai așa de tare, că n-a putut nici să-și facă o terci până la 40 de ani.
Viorica zâmbi. Mihai chiar fusese mamă-băiat și abia după ce murise mătușa Maricica învățase să fie independent.
Seara, când mama adormi, Viorica ieși în bucătărie să facă ceai. Dragoș se întorsese de la grădină, studia o broșură.
Ce citești?
A… informații despre un azil privat. Doar așa, pentru orice eventualitate ascunse repede broșura. Viorica, nu te supăra. Dar am vorbit azi cu Nelu, mi-a povestit despre mama lui. Condiții bune, îngrijire profesionistă…
Dragoș, încetează!
Ascultă-mă până la capăt! ridică vocea el. Nu sunt un monstru. Îmi pare rău și pentru Ana Petrovna. Dar uită-te la tine ești epuizată. La școală ți s-a făcut observație că ești neatentă. Acasă… Când ai dormit ultima dată bine? Sau pur și simplu ai vorbit cu mine, ca înainte?
Viorica puse ceainicul pe plită, se rezemă de pervaz. În curte, frunzele începeau să se îngălbenească. Toamna se apropia. Mama îi plăcea toamna, spunea că era cea mai frumoasă perioadă. Dar anul acesta abia o vedea, zăcea tot timpul.
Înțelegi spuse ea încet mă tem că acolo… va fi tristă. A trăit toată viața în casa ei, printre lucrurile cunoscute. Acolo sunt străini, pereți străini.
Dragoș o cuprinse de umeri.
Crezi că nu-i greu să te vadă suferind? Femeile înțeleg. Poate chiar ea vrea să te gândești mai mult la tine?
A doua zi, Viorica veni de la școală mai devreme. În hol o întâmpină vecina, mătușa Lenuta.
Viorica, de ce e mama ta așa tristă astăzi? Am intrat la ea, n-a vrut să vorbească.
Nu știu, ieri părea bine.
Viorica intră în camera mamei. Ana Petrovna zăcea cu fața la perete.
Mamă, cum te simți? Vrei ceai?
Nu vreau ceai răspunse bătrâna posomorâtă.
Ce vrei atunci? Să pornesc televizorul?
Nu vreau nimic. Zăcesc aici ca un buștean și vă stric viața.
Viorica se așeză pe marginea patului.
Mamă, ce s-a întâmplat? Ieri vorbeam normal.
Ana Petrovna se întoarse încet.
Viorico, am auzit ce ai vorbit cu Dragoș aseară. Despre azil.
Fiica se înroși.
Mamă, doar vorbeam…
Nu sunt surdă încă. Nici proastă. Înțeleg că v-am pus la încercare. Dragoș are dreptate trebuie să luăm o decizie.
Viorica simți cum i se umpleau ochii de lacrimi.
Mamă, nu pleci nicăieri. Ne descurcăm.
Vă descurcați… Dar veți fi fericiți? Viorico, am 78 de ani. Mi-am trăit viața. Ție încă ți-e înainte. Nu vreau să ți-o petreci având grijă de o bătrână bolnavă.
Nu vorbi așa!
Cum să vorbesc? Adevărul. Ești tânără, frumoasă. Ați putea călători cu Dragoș, avea nepoți. În loc de asta, îmi schimbi scutecele.
Viorica nu se mai putu stăpâni, plânse. Mama îi întinse un șervet.
Nu plânge, copilă. Nu te învinovățesc. Ești bună, grijulie. Dar uneori adevărata grijă înseamnă să lași să plece.
Cum să las? Ești mama mea!
Tocmai de asta. Poate chiar acolo voi fi mai bine. Sunt oameni de vârsta mea, cu care pot vorbi. Aici stau singură toată ziua, mă uit la pereți.
Seara, Viorica nu putu adormi. Asculta respirația lui Dragoș și se gândea la cuvintele mamei. Poate chiar era egoistă? O ținea lângă ea nu pentru binele mamei, ci pentru propria liniște?
Dimineața, în timp ce se pregătea de muncă, intră la mama ei.
Cum ai dormit?
Rău. M-am gândit mult. Viorico, hai să vedem azilul despre care vorbea Dragoș.
Mamă…
Nu mamă. Doar să vedem. Apoi vom decide.
După școală, se duseră. Azilul era într-o zonă verde, înconjurat de parc. Clădirea era modernă, luminoasă. Directoarea, o femeie amabilă, le făcu o tură.
Camerele erau mici, dar primitoare. Fiecare avea pat, noptieră, fotoliu. Ferestrele dădeau spre parc.
Avem oameni de diferite vârste explica directoarea. Mulți s-au împrietenit, se plimbă împreună, joacă table. Avem bibliotecă, televizor în sala comună. Vine doctorul zilnic, asistentele sunt non-stop.
În sala de mese văzură bătrâni care luau prânzul, vorbind încet. Păreau relaxați.
Cât de des vin rudele? întrebă Viorica.
Depinde. Unii în fiecare weekend, alții o dată pe lună. Important e să nu uite cu totul.
Pe drumul spre casă, mama tăcea. Abia când ajunseră acasă, spuse încet:
Știi, nu e rău acolo. Oamenii par de treabă.
Viorica o ajută pe mamă să urce scările, o puse în pat. Ana Petrovna îi luă mâna.
Viorico, m-am gândit mult azi. Și am hotărât e timpul să mă mut acolo.
Mamă…
Nu mă întrerupe. E decizia mea. Acolo nu mă voi simți o povară. Și tu vei putea trăi normal. Și mă vei vizita, știu.
Bineînțeles, în fiecare weekend.
Foarte bine. Acum lasă-mă să mă odihnesc. Sună-i mâine, aranjează tot.
Viorica ieși în hol și plânse încet. Dragoș, auzind-o, o îmbrățișă.
Nu plânge. Facem ce e bine.
Știu. Dar tot e greu.
Mamă, las-o să meargă la azil șopti Viorica în hol, când Dragoș pleca la serviciu.
El dădu din cap, o sărută pe frunte.
Vei vedea, va fi bine. Pentru toți.
Ana Petrovna se mută peste o săptămână. Viorica o ajută să se instaleze, așeză lucrurile ei fotografii, ceașca preferată, o pătură caldă.
Ei, mamă, te obișnuiești?
Bineînțeles, nu-s copil. La prima vizită, două zile mai târziu, Viorica o găsi pe Ana Petrovna stând la masă în sala comună, jucând table cu o altă doamnă. Râdeau amândouă. Mâna mamei se întinse spre ea, zâmbind ușor.
Ai venit, copilă. Și eu credeam că-mi doresc casă, dar aici e liniște. Și prieteni.
Viorica îi strânse degetele, simțind cum o parte din greutatea de pe umeri se ridică.
Atunci vin în fiecare weekend, cum am promis.
Bine, dar adu flori de răzor. Să-mi amintesc de Mădălina și de gălbenelele ei.
