O chemare nocturnă mi-a dezvăluit vocea fiicei mele.

O chemare nocturnă mi-a dezvăluit vocea fiicei mele.

Târziu noaptea, telefonul a sunat. Am ridicat receptorul și am auzit-o pe fiica mea.
Mamă, sunt eu, Larisa. Am o problemă! Soțul m-a dat afară. Mâine dimineață voi veni la tata și voi rămâne acasă.
Ascultă, Larisa, nu mai ai părinți și nici casă.
Ce? m-a întrerupt ea. Ce-ai spus? Cum să nu mai fie casă? Sunt singura voastră fiică. Am dreptul la acest apartament! striga Larisa isterică la telefon.
Așa e, am răspuns calm, nu ai niciun apartament. L-am dăruit Lucreției, acum ea e stăpâna aici, iar eu și tăicuțul nu mai vrem să știm de tine. Nu ești fiica noastră. Nu mai suna! Ai pierdut totul! am încheiat conversația. După ce făcuse Larisa, aveam tot dreptul să-i spun asta.

Privind pe fereastră, mi-am amintit brusc cum toată povestea noastră începuse tot cu un telefon.

Acea nenorocită apelare a sunat devreme dimineața. Am sărit din pat și m-am repezit la telefon.
Alo!
De cealaltă parte a firului se auzea un plâns înăbușit.
Da, bună! Cine e?
Maria, sunt eu, Ana.
Anuțo, de ce mă sperii? Ai văzut ce oră e?
Da, am văzut. Maria, astăzi intru în spital pentru o operație și mi-e teamă pentru fiica mea. Te implor, pe tine și pe Andrei, nu o lăsați pe Lucreția, e încă prea mică. Nu o duceți la orfelinat.

Sora mea Ana fusese mereu o persoană excentrică, cu multă imaginație și fapte neobișnuite. Dar acum depășise orice limită.
Învârteam nervoasă receptorul, simțind că se întâmplase ceva grav, dar nu-mi dădeam seama ce. Mă cuprinsese frica.
Ana, de ce nu mi-ai spus mai devreme? Ce ai? Unde te duci?

Ana fusese bolnavă de câțiva ani, dar nu dăduse prea mare importanță. În ultima lună, durerile se înrăutățiseră, slăbise mult și arăta foarte rău. Diagnosticul fus sumbru. Avea nevoie urgentă de operație. Nu se hotărâse să-mi spună.

Deja o ajutam mereu, îi dădeam bani și eram ca o mamă pentru ea. Și acum îmi mai arunca în cap problemele ei și pe micuța ei.
Maria, nu-ți garantează rezultatul operației. Te rog, nu o abandona pe Lucreția.

O oră mai târziu eram deja la spital, operația nu începuse, dar nu am putut să o vedem pe Ana. În hol, ghemuită pe un scaun, stătea micuța Lucreția. M-am apropiat și am îmbrățișat-o.
O să-i facă rău mamei? a întrebat fetița cu lacrimi în ochi.
Nu, mama nu va simți nimic, va dormi.

Patru ore mai târziu, doctorul a ieșit să ne spună că sora mea cea mică murise.

Am luat-o pe Lucreția și ne-am întors acasă. Am intrat în camera fiicei mele și i-am spus că mama Lucreției murise și că fetița va locui cu ea în aceeași cameră. Larisa m-a privit cu furie, dar a tăcut.

Zece zile mai târziu, Larisa a aruncat lucrurile Lucreției din cameră și i-a interzis să mai intre.

A fost greu să vorbesc cu ea. Era încăpățânată și spunea că va arunca lucrurile Lucreției de fiecare dată când le va pune înapoi. Ca să evităm scandalul, i-am dat nepoatei camera noastră și ne-am mutat în sufragerie.

Lucreția era orfană. De la Ana nu aflaserăm niciodată cine era tatăl ei. Acum soarta ei depindea doar de noi. De aceea n-am făcut vreodată diferență între Larisa și Lucreția. Amândouă erau fiicele noastre.

Timpul a trecut. Larisa a terminat facultatea și s-a măritat. Soțul ei era un om înstărit și mai în vârstă. Nici una, nici alta n-o deranjau. Și-a strâns repede lucrurile și s-a mutat la Radu.

O lună mai târziu, ne-a anunțat nunta.
Mamă, vreau doar ca favorita ta, lingăuța, să nu vină la nuntă. Nu vreau s-o văd.
Larisa, nu poți fi așa, Lucreția e totuși sora ta, iar să n-o inviți înseamnă să ne superi pe noi.
Nu va fi la nunta mea! a declarat ea categoric.
Atunci nici noi nu venim.
Perfect! Am înțeles!

Am izbucnit în plâns, dar m-am stăpânit și am hotărât să plecăm la stațiune.
Și nunta Larisăi? s-a mirat Andrei.
Nimic, nu suntem invitați.
Lucrețo, ajută-mă să găsesc o pensiune.
Mergem în vacanță? a întrebat Lucreția.
Da, fetițo, ne permitem.
Ura! a strigat ea bucuroasă, învârtindu-se prin cameră.

Am rămas doar noi trei. Lucreția termina liceul și urma să intre la facultate. A intrat frumos și a devenit studentă la Arhitectură. Mama ei, Ana, fusese o pictoriță talentată și destul de cunoscută. Lucreția a urmat pașii ei.
Sau ai tatălui ei, spunea Andrei, bănuind că un om cunoscut din oraș era tatăl Lucreției.

Eu nu dădeam atenție. Lucreția era fiica noastră.

Un an mai târziu îi sărbătoream majoratul Lucreției, și exact în acea zi, Andrei s-a răuțit. S-a făcut palid și a leșinat. Am chemat salvarea și a fost dus la spital.

Doctorul ne-a spus că era grav. Soțul meu era bolnav și doar un medicament îl putea salva. Medicul putea să-l comande și venea în trei zile. Problema era că medicamentul costa o avere. Eram disperați.

Am sunat-o pe Larisa, știind că soțul ei avea bani și ne putea împrumuta.
Larisa a răspuns. I-am povestit nenorocirea.
Larisa, bună dragă. Te sun pentru că tăicuțu e bolnav și are nevoie urgentă de un medicament scump. Aș vrea să ne împrumutați suma.

Tăcerea prelungită m-a neliniștit. Când voiam să repet întrebarea, ea a răspuns.
Bine, mamă, vorbesc cu Radu și te sun înapoi.

Apelul a întârziat. Larisa m-a sunat după o oră.
Mamă, vezi tu… Radu a decis să-mi cumpere mașină nouă, e fantastic, mi-a promis de mult. Și nu pot să ignor condiția pe care mi-a pus-o. Ori îmi cumpără mașina, ori vă dăm banii vouă.
Larisă dragă, îți vom returna banii, nu-ți fă griji.
Mamă, nu spune prostii, când ai returna? Pe ici, pe colo? Așa nici în vis nu voi vedea mașina.
Ascultă ce spui, Larisa? Tata poate muri. Are nevoie de ajutorul tău.
Nu pot să ajut. Luați credit dacă vreți. Lumea nu se sfârșește cu noi.

Receptorul mi-a căzut din mână. Eu însumi eram pe punctul de a leșina.
Mătușă Mario, ce e?

Fata a sărit la mine și m-a sprijinit să nu cad. Plângeam amarnic.
Ascultă, mătușă Mario, să vindem apartamentul mamei. Oricum nu voi putea trăi acolo, nici cinci minute nu rezist. Nu refuza, important e ca unchiu Andrei să trăiască. Îl vom da mai ieftin și veți primi banii pentru medicație.
Fetițo, nu putem face asta, e apartamentul tău. Ce-ar zice mama ta, știind că profit de bunătatea ta?
Mătușă Mario, nu ești femeie deșteaptă? Acum e vremea să ne gândim ce-ar zice mama? Unchiu Andrei e în pericol, viața lui contează. Acum trebuie să luăm decizii rapide și cu mintea limpede, a spus Lucreția emoționată.

Am îmbrățișat-o pe nepoata mea și nu știam cum să-i mulțumesc. Da, înțelegeam că era singura noastră șansă să-l salvăm pe Andrei.

Am pus apartamentul pe piață în aceeași zi și s-a vândut rapid la un preț bun. Cumpărătorul a dat avans, iar noi am plătit medicamentul.

A fost livrat după două zile. Medicația a ajutat. Lucreția noastră l-a salvat pe Andrei. La o lună, Andrei era complet vindecat. Fericirea noastră nu avea margini.

După ce s-a vindecat, am decis să dăm apartamentul pe numele Lucreției. Am mers la notar și i l-am trecut. Fata era recunoscătoare. Banii rămași i-am pus într-un depozit.

Trăiam împreună, fericiți, când a sunat telefonul noaptea.

Era Larisa, spunându-ne că se întoarce acasă. Radu o părăsise și o dăduse afară.

I-am răspuns că nu.
Avem o singură fiică: Lucreția, i-am spus și am închis.

Câțiva ani mai târziu, Lucreția s-a măritat. Soțul ei, Dragoș, era agricultor. Avea o casă mare la țară. Afacerea lui mergea bine și câștiga bine. Plănuia să deschidă o fabrică de conserve.

Fiica noastră ne-a invitat să ne mutăm cu ea, dar am decis că e mai bine doar să-i vizităm.

Mereu ne aștepta o cameră frumos aranjată. Andrei și Dragoș s-au împrietenit. Mergeau des la pescuit. Andrei îl ajuta cu gospodăria. Lucreția a proiectat fabrica de conserve. Trăiam în armonie, ca o familie mare și fericită, deși nu mereu împreună.

De Larisa ne aminteam doar în ziua nunții ei, aceeași zi în care Andrei și eu plecasem la stațiune, unde am mai fost cu ani în urmă. Călătoriile ni le organiza Lucreția, care uneori ne însoțea.

În fiecare an, în acea zi, mă gândeam cum de putusem să cresc o fiică egoistă, care ne punea viețile sub o mașină scumpă. Iar Lucreția, orfană, care și-a pierdut mama așa de tânără, ne prețuia mai presus de orice. Era dispusă să dea tot ce avea pentru fericirea noastră.