Două ani după divorț, am întâlnit din nou pe fosta soție: totul mi s-a luminat în minte, însă mi-a oferit doar un zâmbet amar și a respins cu tărie încercarea mea disperată de a reîncepe de la zero.
Când s-a născut al doilea copil, Sophie a încetat să se mai ocupe de sine. Înainte își schimba ținuta de cinci ori pe zi, căutând eleganța în fiecare detaliu, dar, după întoarcerea din concediul de maternitate la Lyon, părea că a șters din memorie orice altă haină decât un hanorac vechi și un jogger cu genunchii căzuți, atârnând ca un steag în doliu.
În acea splendidă apariție, soția mea nu se limită să rătăcească prin casă trăiește acolo, zi și noapte, căzând deseori în pat încă îmbrăcată așa, ca și cum haina ar fi devenit o extensie a corpului ei. Când o întrebam de ce, mormăia că-i este mai ușor să se ridice noaptea pentru copii. Există o logică sumbră în spate, recunosc, dar toate principiile pe care le strângea odinioară ca pe un imn Femeia trebuie să rămână femeie, chiar și în iad! s-au risipit în fum. Sophie a uitat tot: salonul de înfrumusețare din Grenoble, sala de sport pe care o pretindea sanctuar, și, iertă-mă pentru sinceritatea brutală, nu mai mai purta niciun sutien dimineața, rătăcind prin casă cu pieptul căzut, ca și cum nu ar conta.
Desigur, corpul ei a urmat aceeași cursă spre ruine. Totul s-a prăbușit talia, burta, picioarele, chiar și gâtul a devenit o umbră a ceea ce a fost. Părul? Un dezastru în mișcare: uneori o masă sălbatică, ca lovită de furtună, alteori un cocon prost aranjat din fire revoltate, ca niște strigăte mute. Cel mai grav era că, înainte de copil, Sophie era o frumusețe sfâșietoare un zece din zece! Când ne plimbam pe străzile din Nisa, bărbații se întorceau, privirile lor fixate pe ea. Mă umpleam de mândrie era zeița mea, numai a mea! Iar acum din acea zeiță nu a mai rămas decât o siluetă stinsă, un vestigiu al splendorii trecute.
Casa noastră a reflectat căderea ei un haos sumbru și apăsător. Singurul lucru pe care încă-l stăpânea era bucătăria. Jur pe viața mea: Sophie era o vrăjitoare a aragazului, iar să te plângi de mâncarea ei ar fi fost un sacrilegiu. Dar restul? O tragedie totală.
Am încercat să o trezesc, i-am cerut să nu se lase așa, dar ea mi-a oferit doar un zâmbet melancolic și a promis că se va redresa. Luna trecea, răbdarea mea se eroda să vezi în fiecare zi o parodie a femeii pe care am iubit-o era o tortură insuportabilă. Într-o noapte furtunoasă am scos sentința: divorțul. Sophie a încercat să mă țină, rostind promisiuni goale de răscumpărare, dar n-a strigat, n-a luptat. Când a realizat că decizia mea era irevocabilă, a oftat cu durere:
Alegerea e a ta Credeam că mă iubești
Nu am intrat într-un debat steriil despre iubire sau lipsa ei. Am completat actele și, curând, într-un birou din Bordeaux, am primit fiecare certificatul de divorț sfârșitul unui capitol.
Poate că nu sunt un tată exemplar în afară de pensie, nu am făcut nimic pentru familia mea de odinioară. Gândul la a o revedea pe acea femeie care odinioară m-a orbit cu frumusețea ei era ca o lamă în piept, pe care voiam să o evit cu orice preț.
Au trecut doi ani. Într-o seară, rătăcind pe străzile agitate ale Toulouse-ului, am zărit o siluetă în depărtare mersul ei familiar, grațios, ca o dansare prin mulțime. S-a apropiat de mine. Când a ajuns la al meu, inima mi-a înghețat era Sophie! Dar ce Sophie! Ridicată din cenușă, mai strălucitoare decât în primele noastre momente pasionale întruchiparea feminității. Purtând tocuri amețitoare, părul aranjat impecabil, totul era o simfonie rochia, machiajul, unghiile, bijuteriile Iar parfumul ei, semnătură de altădată, m-a lovit ca un val, readucându-mă în zilele îngropate.
Chipul mi se trăda uimire, dor, remușcă când a izbucnit într-un râs tăios, victorios:
Ce, nu mă recunoști? Ți-am spus că mă voi ridica nu ai vrut să crezi!
Sophie mi-a permis cu generozitate să o însoțesc la sala de sport, aruncând câteva vorbe despre copii Ei cresc minunat, plini de viață, spunea ea. Nu a vorbit mult despre sine, dar nu era nevoie strălucirea, încrederea neclintită, farmecul nou erau un strigăt de triumf mai tare decât orice cuvânt.
Gândurile mi-au readus înapoi acele zile întunecate: ea, umblând prin casă, sfărâmată de nopți nedormite și de povara zilnică, înfășurată în hanoracul acela blestemat și joggerul, cocul sărăcăcios ca un drapel al renunțării. Cât de enervant era eleganța pierdută, flacăra stinsă! Era aceeași femeie pe care o pusesem la o parte, și cu ea, am abandonat copiii, orbit de egoismul și mânia mea trecătoare.
La despărțire am ezitat, întrebând dacă o pot suna. I-am mărturisit că am înțeles totul și i-am cerut să începem din nou. Ea mi-a răspuns cu un zâmbet înghețat, a clătinat ferm capul și a spus:
Ai înțeles prea târziu, dragul meu. La revedere!
