Ceasul din hol a bătut de trei ori, dar sunetul s-a pierdut în ceața groasă, laptoasă, care învălui casa din toate părțile. Se așeza în grădină, se agăța de ramurile merilor, se scurgea pe acoperișul de țiglă, se infiltra prin crăpăturile ferestrelor, făcând lumea de dincolo de geam să pară nereală. Vântul părea să ocolească acest loc, de parcă simțea că nu e bine să rămână aici. Doar clăpăituri rare și uscate ale obloanelor rupeau liniștea apăsătoare, amintind că casa încă trăiește, respiră.
Elena ședea lângă cămin, strângând în mâini o ceașcă de ceai răcit, degetele îi tremurau ușor de frig sau de așteptare. Nu-și lua ochii de la ușă, de parcă ar fi putut apropia momentul prin puterea gândului. Știa că el va veni astăzi.
Nu pentru că i-ar fi promis cineva. Nu pentru că ar fi primit scrisori sau telefoane. Pur și simplu știa la fel cum știi că va ninge noaptea dacă aerul e limpede, stelele prea strălucitoare, iar liniștea prea grea.
Casa era veche, și mereu scârțâia ceva scândurile, grinzile, pervazurile. Dar astăzi sunetele erau diferite: înfundate, prelungi, de parcă cineva păștea cu grijă pe pământul umed chiar dincolo de pereți, oprindu-se câteodată să asculte. Elena încerca să se convingă că e doar imaginația ei, dar fiecare scârțâit era un pas mai aproape de ceea ce aștepta și se temea în același timp.
Acum trei ani, casa era plină de viață. Aici râdeau, se certau, trăncăneau ușile, mereu cineva punea ceainicul pe foc, iar aburul fluiera, acoperind radioul pornit prea tare. Mirosul de plăcinte proaspete și fum de tutun umplea coridoarele, în grădină loveau mingea, iar în bucătărie cineva tot scăpa lingurile. Apoi toți au plecat unii s-au mutat, alții au murit. Și liniștea a umplut fiecare cameră, a pătruns în pereți, în podea, în fotografiile vechi de pe pereți. A rămas doar ea. Și amintirile, de care nu putea scăpa, oricât de grele sau de calde ar fi fost.
Elena a închis ochii și l-a auzit din nou pe acel glas. Șoptit, cu o ușoară răgușeală, ca și cum ar fi venit de departe. I-a spus atunci: Mă voi întoarce. Dar nu mă aștepta ziua. Ea l-a întrebat de ce nu ziua? A înclinat capul ușor, a zâmbit printre buze și a răspuns: Por că ziua nu voi fi aici.
Bătaie. Una, scurtă, de parcă cineva verifica dacă e acasă. Apoi altă bătaie mai puternică, mai insistentă. Și din nou tăcerea, în care inima ei bătea atât de tare. Elena s-a ridicat, a pus ceașca pe polița căminului, și-a ținut privirea pe jarul stins, apoi s-a îndreptat încet spre ușă. Fiecare pas pe scândurile scârțâitoare răsuna în piept. Clanța era rece ca gheața și ușor umedă de parcă o mai atinsese cineva. A întors-o cu greu.
Pe prag stătea un bărbat. Într-o pelerină cenușie, cu picături de apă pe umeri, ca și cum tocmai trecuse prin ploaie sau ceață. Fața îi era aproape invizibilă sub pălăria cu boruri largi, dar de sub umbra ei se vedeau buzele palide, cu o nuanță de albastru, fără zâmbet.
Ai venit, a spus Elena, iar vocea i-a sunat mai slab decât se aștepta.
A încuviințat și a pășit înăuntru. Fără să-și scoată pălăria, fără să-și șteargă pantofii, de parcă aducea cu el o răceală străină. Prezența lui a umplut camera, ca și cum pereții s-ar fi dat înapoi, și aerul s-ar fi îngroșat.
Știam că mă vei aștepta, a rostit el, încet, dar cuvintele păreau să se înfigă în aer. Tu mereu aștepți.
Elena n-a răspuns. Privirea i-a alunecat spre mâinile lui lungi, subțiri, cu pielea palidă ca a celor care n-au văzut soarele de mult. Degetele erau nemișcate, dar în nemișcarea lor era ceva neliniștitor, de parcă își aminteau cum o strânseseră de umeri atât de tare, că îi lăsaseră vânătăi care rămăseseră să doară săptămâni întregi.
De ce ești aici? a întrebat în sfârșit, simțind cum vocea îi tremură.
Tu știi deja.
A făcut un pas înainte, și scândurile au scârțâit sub greutatea lui. Jarul din cămin s-a aprins mai tare, deși nu aruncase lemne noi. Umbrele s-au târât pe pereți, iar Elenei i s-a părut că în spatele lor se mișcau oameni, aproape fără zgomot.
Am crezut că mai am timp, a șoptit Elena, încercând să nu-și plece privirea.
Niciodată nu e destul, a răspuns el, iar în cuvintele lui nu era nici mustrare, nici mângâiere doar un fapt.
Au stat mult lângă cămin, iar flăcările, zbârlite leneșe, se oglindeau în ochii lui nemișcați. El i-a povestit despre locuri fără lumină, unde totuși se aude șuvoiul apei, un sunet care, spunea el, liniștește mai mult decât tăcerea. Despre oamenii pe care i-a luat, și despre cei care au plecat singuri, simțindu-l aproape. Câteodată tăcea, iar în pauze Elena auzea cum trosneau lemnele și cum vântul răscolea valuri invizibile în ceața din jurul casei.
Vocea lui era moale, fără amenințare, iar Elena și-a dat seama că nu mai simte teamă. Ba chiar era atrasă de vorbele lui, de parcă asculta o poveste de care nu putea să se desprindă, chiar dacă știa cum se va sfârși.
Ești gata? a întrebat el, aplecându-se ușor.
Elena a privit în jur. Ceașca pe poliță, fotografia în ramă de argint ștearsă de timp, vechea fotoliu cu perna turtită. Totul rămăsese la fel ca acum trei ani, ca și cum timpul s-ar fi oprit aici. Doar ea se schimbase.
Da, a spus, iar vocea i-a sunat surprinzător de calmă.
S-a ridicat, i-a întins mâna. Ea a luat-o. Gheață. Dar nu ardea, ci adormea, de parcă îi promitea că frica poate rămâne aici, lângă cămin.
Când dimineața satul a văzut că nu mai iese fum din coș, vecinii au crezut că Elena a plecat. Ușa era încuiată, cheia nu s-a găsit, iar geamurile, ca și în seara trecută, erau acoperite cu perdele groase. Liniștea dinăuntru părea și mai adâncă. În cămin, jarul se stânsese, iar o dâră subțire de cenușă încă păstra un pic de căldură.
Doar pe masă erau două cești una goală, cu urma buzelor pe margine, cealaltă pe jumătate plină, din care se mai ridica un abur ușor, aproape invizibil.
