Nu am putut să rezist Am înșelat soţia mea. Nici nu îmi imaginam că se va întâmpla așa ceva. Însă viaţa, cu rutina ei sufocantă, tăcerea grea şi obiceiurile rigide, a săpat un abis între noi.
Ea stătea mereu acasă, prinsă în rolul de mamă şi gospodină. Discuţiile noastre se reducuseră la subiecte banale: facturi, cumpărături, şcoala copiilor Râsetele, privirile aprinse şi emoţiile intense dispăruseră.
Apoi a apărut ea.
O nouă colegă la birou, pe care o voi numi Camille. Tânără, atrăgătoare, fără griji. Râsul ei cristalin răsuna ca o melodie în birou, iar ochii îi străluceau cu o lumină pe care nu o mai văzusem de mult. Spre deosebire de soţia mea, Camille nu avea responsabilităţi şi nu era legată de nimic. Trăia liberă, cu o lejeritate fermecătoare care mă atrăgea irezistibil.
La început nu era nimic serios. Schimbam replici de duh, glume mărunte. Însă, zi de zi, începea să aştept cu nerăbdare acele momente petrecute alături de ea.
Şi apoi am început să minţesc.
Către soţia mea, inventam poveşti despre şedinţe târzii, dosare urgente, un prieten în dificultate care avea nevoie de ajutor. Ea nu puneau întrebări, se obişnuia cu absenţa mea.
Pentru o lună am curtat pe Camille. I-am dăruit flori, am invitat-o în restaurante în care nu pusese şapca de mult timp. Am plimbat pe lângă luminiţele aurii ale Parisului, de-a lungul Senei, cu mâinile uneori sărutând întâmplarea unui gest.
Într-o seară, lângă Podul Arteşilor, ea m-a privit cu un zâmbet şiret şi a şoptit:
Vrei să vii la mine?
Şi am răspuns da.
Acelă noapte a fost o furtună de pasiune, dor şi uitare.
Dar dimineaţa, când am deschis uşa apartamentului, un greutate copleșitoare m-a lovit.
Soţia mea era trează.
Stătea în umbra salonului, cu picioarele înfăşurate, aşteptându-mă.
Privirile noastre s-au întâlnit şi am înţeles imediat că ştie.
Femeile ştiu mereu.
Nu mi-a spus nimic. Nici un ţipăt, nici un reproş. Doar un tăcere apăsătoare. Apoi s-a ridicat şi s-a îndreptat spre bucătărie.
M-am refugiatu în baie. Am pornit duşa şi am lăsat apa să curgă peste mine, ca şi cum ar fi putut spăla vina. Dar unele pete nu dispar niciodată.
Când am intrat în bucătărie, ea pregătea cafeaua.
Sunt obosită, a spus simplu. Mă voi culca.
Mai târziu, intrând în dormitor, am găsit-o întinsă, îmbrăcată, adânc adormită. Lângă ea, pe noptieră, zăcea albumul foto al familiei.
L-am deschis.
Şi atunci am văzut-o.
Nu pe femeia epuizată şi distantă din ultimii ani. Nu. Am văzut-o pe cea pe care am îndrăgit-o din prima clipă. Zâmbitoare, radiaţiune de tinereţe şi fericire. Alături de ea se afla un bărbat eu. Fericit, mândru, îndrăgostit.
Şi un gând m-a lovit ca un fulger: cum am putut să uit tot aşa?
N-am dormit toată noaptea. Am rămas întins, ochii pe tavan, copleşit de remuşcări. Şi apoi mi-a venit o altă idee: de ce să nu încerc să o recâştig?
În zorii dimineţii, în timp ce ea încă dormea, am sunat la mama mea şi am cerut să aibă grijă de copii pentru weekend. A acceptat fără ezitare.
Apoi am mers în bucătărie şi am pregătit micul dejun.
Când i-am adus tava la pat, ea m-a privit uimită.
Ce faci?
Vreau să te văd zâmbind.
Nu a răspuns, dar în privirea ei am simţit o scânteie de speranţă.
În acea zi am dus-o la spa. Când sa întors, era splendidă, strălucitoare. Seara am mers să mâncăm la restaurantul nostru preferat, acela la primul nostru întâlnire.
A doua zi am mers la teatru, ca odinioară. Ca atunci când eram inseparabili.
Cât despre Camille nu iam mai răspuns. Nici mesaj, nici apel.
Am greșit. O greșeală cumplită.
Dar în acea seară, văzânduo din nou pe soţia mea râzând, am înţeles că poate nu este prea târziu să începem din nou.
