Între două focuri
Mereu am crezut că cea mai bună metodă de a trece peste o trădare este să o îneci în lacrimi. Chiar aici și acum, ca mai târziu, când rămâi singură, să nu mai rămână nicio picătură. Și mai bine să plângi pe umărul cuiva care te va înțelege cu adevărat.
Acel umăr a fost al lui Ilie de aproape o oră. Cel mai bun prieten al soțului meu. Sau mai degrabă, fostul soț.
Mărio, te rog, nu plânge, vocea lui Ilie era obosită și liniștită. Mă mângâia pe spate, iar asta mă făcea să vreau să plâng și mai tare.
De ce a făcut asta cu mine? am oftat, ștergându-mi fața udă cu palma. Ce am greșit? Sunt urâtă, nu-i așa? Spune-mi sincer!
Ești cea mai frumoasă femeie din lume. Denis pur și simplu e orb.
A spus-o atât de sincer, încât pentru o clipă l-am crezut și am încetat să plâng. Apoi i-am arătat captura de ecran din conversația aceea pe care o găsisem în telefonul lui Denis. O anumită Corina îi scria: Când o să o lași pe plictisitoarea ta? Iar el, omul care-mi jurase dragoste veșnică la altar, răspunsese: Ea fără mine se pierde. Îmi pare rău pentru ea.
Îmi pare rău. Un cuvânt care a tăiat totul. Tot trecutul nostru, toate te iubesc-urile, toate planurile pentru viitor. Se pare că mariajul nostru a ținut doar de milă.
Mi-am acoperit fața cu mâinile. Ce rușine!
Ilie a tăcut. Spre deosebire de Denis, care umplea orice tăcere cu o sută de vorbe inutile, el știa să tacă atunci când era nevoie. Era singura persoană din acest oraș pe care o puteam suna într-o astfel de situație. Știam: Ilie nu mă va compătimi. Nu va începe să mă mângâie cu vorbe. Și nu va încerca să mă mustre. Exact asta aveam nevoie.
A sosit în douăzeci de minute. M-a ascultat în tăcere în timp ce mă văitam, mi-a dat un pahar cu apă și m-a lăsat să plâng în hanoracul lui sport. Apoi a stat pur și simplu lângă mine, iar această tăcere a fost mai puternică decât orice cuvinte.
Îi pare rău de mine, înțelegi… am suspinat a suta oară.
Ilie nu a răspuns din nou. Doar și-a strâns pumnii și s-a uitat pe fereastă. În această lui rezervă era mai multă înțelegere și susținere decât într-un milion de vorbe frumoase.
***
Cu Denis m-am întâlnit în orașul meu natal, Chișinău, la o expoziție de artă locală. Intrasem acolo din întâmplare, fugind de ploaie. Și l-am văzut pe el stătea în fața unui tablou abstract întunecat și încerca să convingă un prien de ceva cu pasiune.
Asta nu e artă, e un diagnostic! se enerva el. Nu e nici emoție, nici gând, doar o încercare de a șoca!
Nu știu ce m-a apucat să mă bag în discuție:
Și nu credeți că șocul este și el o emoție? Arta nu trebuie să fie frumoasă. Trebuie să fie sinceră.
Denis s-a întors, iar ochii lui gri, plini de furie cu o clipă înainte, s-au înmuiat, aprinzându-se de interes:
Deci, sunteți pentru artă ca adevăr, oricât de amar ar fi?
Am vorbit trei ore. Era un uragan, un vârtej de idei, glume și o inimă mare pentru viață. Tocmai cu această pasiune, cu această sete de viață, m-a cucerit. Ani mai târziu, stând pe canapeaua lui Ilie, cu ceaiul răcit pe masă și lumina blândă a becului de la lampă arzând ca o ultimă speranță, am realizat ceva simplu: nu mă mai gândeam la Denis de câteva minute. Nu din indiferență, ci pentru că prezența lui Ilie liniștită, sigură, constantă umplea acum spațiul acela gol pe care-l credeam etern. Și atunci, fără să spun nimic, am întins mâna. El a ezitat o fracțiune de secundă, apoi a acoperit-o cu a lui. Nu a fost nicio vorbă, nicio promisiune. Doar două inimi bătând în același ritm, între două focuri unul stins, celălalt abia aprins.
