Tânăra femeie Doina Miron zăcea în spital.
La început, fusese operată de apendicită, apoi ceva n-a mers bineo inflamație ușoară, apoi complicații. De aceea, încă nu o dădeau afară. Și unde să se grăbească? Era în concediu medical, firește, așa că munja putea aștepta. Însă în căminul fabricii de confecții unde locuia, colega ei de cameră, Luminița, sigur era încântată să rămână singură, iubitul ei, Petre, putând s-o viziteze până dimineața fără griji.
Doina nu avea pe nimeni. Nu strălucea prin frumusețe ca Luminița, cu părul ei auriu. Era liniștită și modestă, poate prea mult pentru vârsta ei de douăzeci și șase de ani. Viața nu prea i se aranja. Luminița avea să se mărite, iar ei i-ar fi înlocuit-o cu altcineva. La fabrică era greu cu locuințele, nu construiau nimic, dar mâinile de lucru tot erau necesare.
La toate acestea se gândea Doina, privind cerul albastru de dincolo de fereastră și aruncând câte o privire spre vecina ei de salon, bătrâna Maria Ivanovna. Aceasta dormea mai tot timpul, dar când se trezea, purtau conversații lente, povestindu-și una alteia despre viețile lor.
Doina îi spusese cum rămăsese singură. Părinții muriseră, iar fratele ei mai mare băuse și jefuise tot ce aveau, distrugând cuibul părintesc, acum executând o pedeapsă pentru furt.
Sunt complet singură, mătușă Mario se văita ea cu amărăciune.
Și bărbat nu ai? o întreba bătrâna, studiind-o atent. Niciodată n-ai avut?
Nu și nici n-am avut. Îți spun, sunt singură. Am o singură prietenă, și pe ea o să o ia măritișul în curând. Dar voi aveți familie?
Cum să nu! răspunse Maria Ivanovna cu mândrie. Nu am rude, dar băieții mei sunt mereu aproape. Dacă se întâmplă ceva, repară, văruiesc, albește.
Și vecina i-a povestit o istorie care lăsase-o pe Doina ușor uluită. Se pare că Maria Ivanovna locuia într-o casă la marginea orașului. Casa era a ei, veche, moștenită de la părinți. Soțul murise demult, Dumnezeu nu le dăduse copii. Dar din bunătate și pentru că își dorea atât de mult să aibă copii, începuse să-i primească pe băieții din cartier.
Coceam clătite sau plăcinte cu cartofi. Îi chemam pe toți. Veneau în goană. Cinci-șase se așezau în jurul mesei și mâncau din bunătățile mele. Părinții lor lucrau toată ziua, fabrica era aproape. Iar ei rămâneau singuri, pe cont propriu.
Și soțul dumneavoastră? Era de acord cu așa ospitalitate?
Ce să-ți spun? Mormăia, desigur. Dar băieții aduceau apă plin butoiul din curte, așezau lemnele la locul lor. Și el se liniștea, nu mai avea treabă grea.
Și acum unde sunt acei băieți? S-au făcut mari, nu-i așa? Mai vin să vă ajute?
Vin, cum să nu! declară Maria Ivanovna. Cu copiii lor. Iar cei mai mari vin singuri. Și pentru mine e o bucurie atât de mare. Mereu am clătite gata. Au fost și aici, la spital, să mă vadă.
Doina își amintea că da, veniseră vizitatori de câteva ori. Dar atunci ea era prea obosită, nu-i băgase în seamă.
Nu mai am mult, fata mea se văita deodată bătrâna. Dar mai am doi băieți fără stăpân, Mitică și Vasilică. Nu chiar fără stăpân, dar unul trăiește doar cu mama, celălalt cu tatăl. Ăia muncesc non-stop la fabrică, câte două-trei ture uneori. Iar băieții sunt lăsați de izbeliște.
Și-i hrăniți? se miră Doina.
Nu doar asta. Și le fac temele, și-s niște ajutoare! Altfel, viața de stradă i-ar fi înghițit. Îmi doare inima pentru ei.
La două zile după această conversație, bătrânii i s-a spus că are vizitatori. În salon năvăliră doi băieți de vreo zece ani, Mitică și Vasilică, urmați de părinții lor: un bărbat solid, șchiopătând ușor, și o femeie cu fața istovită de muncă și lipsa de somn.
Doina se scula deja, așa că ieși încet din salon, lăsându-i să vorbească. Când s-a întors după plecarea lor, Maria Ivanovna dormea, iar pe noptieră zăceau fructe, un pachet de biscuiți și o sticlă de lapte bătut.
Se uita la femeia adormită și nu înțelegea de unde îi veniseră puterea toți acești ani să hranească copiii străinilor. Ar fi putut ea așa ceva? Și atunci își aminti de un anume Dănuț, un fleacăr. Părinții lui beau atât de mult, încât uneori trebuia să doarmă pe stradă. Bătrâna îl lua la ea.
Iar tatăl lui Dănuț venea și țipa la Maria Ivanovna, spunând că-l strică pe fiul lui cu prea multă bunătate și să nu-l mai primească.
Ce să fac? Venea mereu, mânca, ajuta prin casă. Data trecută a fixat un raft care căzuse. A măturat podeaua, eu abia mai puteam să mă mișc. Nici n-am putut să-l hrănesc cum trebuie atunci. Și el mi-a spus că nu vine pentru mâncare, ci să ajute.
Maria Ivanovna tăcu o clipă, apoi spuse:
Băieții sunt mult mai sensibili decât unii adulți. Nu sunt lacomi, nu-s răi. Doar că-s singuri, lăsați de capul lor.
Doina Miron se pregătea de externare, dar vecina ei nu se mai ridica deloc din pat. Ultima oară când Doina a vorbit cu Maria Ivanovna, bătrâna i-a șoptit: Fii bună, chiar dacă lumea nu-ți dă înapoi. Bunătatea nu piere niciodată. A doua zi, bătrâna a murit în somn. La înmormântare au venit zeci de oameni bărbați în vârstă, femei cu copii în brațe, tineri care plângeau fără rușine. Doina a stat în spate, dar s-a simțit parte din ei. Când a revenit în cămin, a găsit cheile de la casa bătrânei pe masa de la intrare, împreună cu o scrisoare: Pentru Doina, ca să nu mai fie singură. Cineva trebuie să-i primească pe Mitică și Vasilică când au nevoie. Nu-i greu. Doar suflet să ai. A doua zi, Doina a plecat de la fabrică, a luat cheile și a trecut pragul casei cu inima bătând repede. A deschis ușa și a aprins focul în sobă. Aștepta primul copil.
