Te rog, dragă, ai milă de mine… N-am mâncat pâine de trei zile și nici un ban nu mi-a rămas, s-a rugat bătrâna vânzătoarei de la piață. Vântul subțire de iarnă tăia până în oase, încolăcindu-se pe străzile vechi ale orașului, de parcă le amintea de vremuri când oamenii de aici aveau inimi calde și priviri sincere. Împotriva zidurilor cenușii și a pancartelor decolorate stătea o femeie în vârstă, cu fața brăzdată de o rețea de riduri finefiecare părea să spună o poveste de durere, rezistență și speranțe pierdute. În mâini ținea o geantă uzată, plină cu sticle goale, ca ultimele cioburi ale unei vieți de altădată. Ochii îi erau umezi; lacrimi îi alunecau tăcut pe obraji, greu de uscat în aerul rece.
Te rog, fetițo, fii miloasă cu mine… a șoptit ea, cu glasul tremurând ca o frunză în vânt. De trei zile n-am avut pâine. Nici un ban… Nici măcar pentru o bucățică.
Vorbele i-au rămas suspendate în aer, dar în spatele ușii de sticlă a chioșcului, vânzătoarea a clătinat din cap cu indiferență. Privirea îi era rece, tăiată în gheață.
Cum e asta problema mea? a răspuns ea iritată. Aici se vinde pâine, nu se primesc sticle. Nu poți citi? Scrie negru pe alb: sticlele se primesc la punctul de colectare, acolo îți dau banipentru pâine, pentru mâncare, pentru viață. Ce vrei de la mine?
Bătrâna s-a cutremurat. Nu știa că punctul de colectare era deschis doar până la amiază. Ajunsese prea târziu. Târziu pentru acea mică șansă care ar fi putut-o salva de foame. Niciodată nu-i trecuse prin cap să adune sticle. Fusese profesoară, o femeie cu studii superioare, cu demnitate pe care n-o pierduse nici în cele mai grele zile. Dar acumacum stătea lângă chioșc ca o cerșetoare și simțea cum rușinea amara o cuprindea.
Ei bine, a spus vânzătoarea, ușor înduioșată, trebuie să dormi mai puțin. Adu sticlele mâine mai devremeși o să te hrănesc.
Dragă, s-a rugat femeia, dă-mi măcar un sfert de pâine… Te plătesc mâine. Mi se învârte capul… Nu mai pot… Nu mai suport foamea.
Nici o urmă de milă nu era în ochii vânzătoarei.
Nu, a tăiat-o ea aspru. Nu fac caritate. Abia îmi ajung banii. În fiecare zi vin oameni cerșind, nu pot hrăni pe toți. Nu sta la coadă.
Un bărbat într-un pardesiu întunecat stătea aproape, pierdut în gânduri. Părea absent, de parcă trăia într-o altă lumeo lume de griji, decizii, viitor. Vânzătoarea s-a schimbat pe loc, de parcă ar fi apărut un musafir important, nu un simplu cumpărător.
Bună ziua, domnule Popescu! a exclamat ea veselă. A venit pâinea preferatăcu nuci și fructe uscate. Și cozonacii sunt proaspeți, cu caise. Cei cu vișine sunt de ieri, dar tot buni.
Bună ziua, a răspuns el absent. Dă-mi pâinea cu nuci și șase cozonaci… cei cu vișine.
Cu caise? a întrebat vânzătoarea zâmbind.
Nu contează, a mormăit el. Cu caise, dacă vrei.
A scos un portofel gros, a luat o bancnotă mare și a predat-o în tăcere. În acel moment, privirea i-a alunecat spre umbrăși a înghețat. A văzut-o pe bătrână stând lângă chioșc. Fața îi părea cunoscută. Foarte cunoscută. Dar memoria îi refuza să-i dea aminte. Doar un lucru i-a străfulgerat minteabroșa mare în formă de floare veche, prinsă pe jacheta-i uzată. Era ceva la ea… ceva drag.
Bărbatul s-a urcat în mașina neagră, a pus punga pe scaun și a plecat. Biroul lui era aproapela marginea orașului, într-o clădire modernă, dar simplă. Nu-i plăcea ostentația. Ion Popescu, proprietarul unei mari firme de electrocasnice, începuse de la zero în anii 90, când țara se zgâlțâia în haos și fiecare leu trebuia câștigat cu sudoare. Prin voință de fier și muncă, construise un imperiu fără pile sau protecții.
Casa luio căsuță frumoasă la marginea orașuluiera plină de viață. Acolo locuiau soția lui, Maria, cei doi fii, Andrei și Cătălin, și în curând se aștepta un al treilea copilfata mult așteptată. Tocmai apelul soției l-a scos din sărite.
Ionuț, a spus Maria cu voce îngrijorată, ne-a chemat școala. Andrei s-a bătut din nou.
Dragă, nu sunt sigur că pot… a oftat el. Am negocieri importante cu un furnizor. Fără acest contract, pierdem milioane.
Dar mi-e greu singură, a șoptit ea. Sunt însărcinată, obosită. Nu vreau să merg acolo singură.
Atunci nu merge, a spus el îndată. Promit că voi găsi timp. Și pentru Andrei… o să ia și el câteva palme dacă nu se potolește.
Nu ești niciodată acasă, a spus Maria trist. Vii când copiii dorm și pleci când încă nu s-au trezit. Mi-e teamă pentru tine. Nu te odihnești.
Asta e slujba, a răspuns el, simțind un junghi de vină. Dar totul e pentru familie. Pentru tine, pentru copii, pentru fetița noastră care vine în lume.
Îmi pare rău, a șoptit ea. Doar mi-e dor de tine.
Ion a stat toată ziua la birou, apoi și seara. Când s-a întors, copiii dormeau deja, iar soția îl aștepta în sufragerie. S-a scuzat pentru vorbele rostite, dar el a clătinat din cap.
Ai dreptate, a spus încet. Muncesc prea mult.
Ea i-a oferit să încălzească cina, dar Ion a refuzat.
Am mâncat la birou. Am adus cozonaci cu caisede la chioșcul acela. Sunt minunați. Și pâine cu nuci…
Copiii n-au mâncat prea mult, a remarcat Maria. Nici măcar n-au terminat-o.
Ion s-a gândit. Imaginea bătrânei i-a apărut în minte. Era ceva la ea… ceva profund familiar. Nu doar fațaci felul în care stătea, privirea, broșa… Și dintr-o datăca un fulgeri-a venit aminte.
Oare… ea? a șoptit. Doamna Mironescu?!
Inima i s-a strâns. A reținut tot. A reținut școala, sala de clasă, ochii ei severi dar buni. Cum învăța matematica de la ea, cum explica răbdătoare fiecare problemă. Cum, fiind copil sărac, trăise cu bunica într-un apartament mic, unde uneori nici pâine nu era. Și ea… ea observase. Nu-l lăsase să se simtă umilit. Îi inventase sarcinisă ajute prin casă, să planteze flori, să repare gardul. Și apoifără greșurma o masă caldă. Și pâine… pâinea ei, coptă în cuptorul vechi, cu crustă aurie și aroma copilăriei.
Trebuie să o găsesc, s-a hotărât.
A doua zi, a contactat un fost coleg care lucra la poliție. Într-o oră, avea adresa.
Dar abia duminică, când treburile s-au mai liniștit, Ion a putut merge la ea. A cumpărat un buchet frumoslalele, garoafe, o ramură de salcieși a condus spre cartierul vechi, unde blocuri anonime înlocuiseră casele pitorești.
Ea a deschis ușa. O față slabă, ochi stinși, dar aceeași mândrie în privire. Abia a recunoscut-o.
Bună ziua, doamnă Mironescu, a spus, încercând să-și stabilizeze vocea. Sunt Ion Popescu. Nu mă mai țineți minte…
Te țin minte, Ionuț, a răspuns ea blând. Te-am recunoscut la chioșc. Erai pierdut în gânduri… M-am întrebat dacă poate te rușinezi de mine…
Nu! a exclamat el. Doar nu mi-am dat seama imediat… Iertați-mă…
Ea a început să plângă. El i-a întins florile. Cu mâini tremurânde, le-a luat.
Ultima dată când am primit flori a fost acum patru ani… de Ziua Profesorului. Am mai lucrat un an… apoi m-au pus pe liber. Prea bătrână, au spus. Iar pensia… abia peste două zile. Nu pot nici măcar să vă ofer ceai…
Am venit să vă iau acasă, a spus Ion ferm. Am o casă mare. O soție, doi băieți, și fata noastră vine în curând. Vrem să locuiți cu noi. Nu ca oaspete. Ca familie.
Nu, Ionuț… Nu pot…
Puteți, a întrerupt el. Vă ofer un loc de muncă adevărat. Fiți mentorul copiilor mei. Andrei e gălăgios, Cătălin e visător. Și eu… vreau să știe ce înseamnă respect, muncă și bunătate. Cine mai bun decât dumneavoastră?
L-a privit lung. Apoi a dat din cap.
Anul viitor fac șaptezeci, a spus. Dar mă descurc.
Într-o oră, își strângea puținele lucruri. Două ore mai târziu, se muta în casa familiei Popescu.
De atunci, viața lor s-a schimbat. Inspirată de înțelepciunea și liniștea doamnei Mironescu, Maria petrecea ore întregi alături, ascultând povești despre școală, copii, viață. Iar copiii… o iubeau din prima clipă. Le gătea, îi ajuta cu temele, le citea povești. Iar Andrei, rebelul, a devenit mai liniștit. A încetat să se mai bată. Doar… asculta.
La o săptămână și jumătate, s-a născut fata. Au numit-o Daria. Când Ion a adus-o acasă pe soție și pe bebeluș, băieții au alergat spre ei strigând de bucurie.
Mamă! a exclamat Andrei. Am copt pâine cu doamna Mironescu!
E delicioasă! a adăugat Cătălin.
Doar că, a spus băiatul mai mare serios, doamna Mironescu zice că în cuptor nu e la fel ca în vatra veche. În vatră era mai bună.
Maria a zâmbit. Ion s-a uitat la doamna Mironescu. În ochii ei era din nou.
