Aveam opt ani, iar locul meu preferat pe lumea asta era Piața Unirii din Chișinău. Nu din pricina leagănelor ruginite sau a nisipăriei pline de frunze uscate, ci pentru că-l întâlneam mereu pe bunicul Vasile.
Bună, voinice! îmi striga el de pe banca lui când mă vedea alergând după școală.
Bunicul Vasile avea părul alb ca zăpada, purta mereu o pălărie maro de fetru și avea mâinile cele mai zbârcite pe care le văzusem vreodată. Dar erau mâini bune, care știau să facă bărci din hârtie și mă învățaseră să fluier cu degetele.
Mamă, pot să merg în piață? întrebam în fiecare după-amiază.
O oră, Mihai. Nu mai mult îmi răspundea fără să-și ridice privirea de la hârtiile ei.
Mama era mereu ocupată. Spunea că trebuie să țină casa singură de când tata plecase. Niciodată nu mă întreba ce făceam în piață sau cu cine mă jucam.
Bunicul Vasile îmi povestea povești uimitoare. Spunea că în tinerețe călătorise prin toată lumea, cunoscuse pirați la Marea Neagră și mâncase odată cu un domnitor în Europa.
Chiar ai cunoscut un domnitor? îl întrebam în timp ce împărțeam covrigei pe care îi aducea mereu.
La fel de sigur cum stai acum lângă mine spunea, clipind din ochi. Dar cea mai mare comoară pe care am găsit-o în călătoriile mele nu era aur sau argint.
Ce era?
O familie. O soție minunată și un băiat care semăna foarte mult cu tine la vârsta ta.
Când spunea asta, se întrista. Ochii lui albaștri, care străluceau de obicei când mă vedea, se întunecau ca cerul înainte de ploaie.
Unde sunt ei acum?
Soția mea e în rai suspina. Iar fiul meu… Ei bine, uneori familiile se sfâșie, voinice. Ca un vas care cade și se sparge în mii de bucăți.
Dar vasele sparte se pot lipi cu clei.
Vasele, da zâmbea trist. Familiile sunt mai complicate.
Țineam prietenie de trei luni când bunicul Vasile mă surprinse.
Ia, asta e pentru tine îmi spuse, scotând din buzunarul hainei o cutiuță de lemn.
Înăuntru era un ceasornic auriu, foarte vechi și greu.
A fost al tatălui meu și al tatălui lui îmi explica. Într-o zi va fi al tău, când vei fi mare.
De ce mi-l dai mie?
Pentru că ești special, Mihai. Mai special decât îți închipui.
În seara aceea, i-am arătat ceasornicul mamei. Niciodată nu o văzusem atât de palidă. Unde l-ai găsit? a întrebat, cu vocea tremurând.
Mi l-a dat bunicul Vasile, din piață. De ce?
Mama a rămas tăcută o vreme, uitându-se la ceasornic ca și cum ar fi văzut un fantom. Apoi a murmurat:
Acest ceas… l-a avut tatăl tău.
Tata? Dar… bunicul Vasile mi-a spus că tatăl meu…
În acel moment, mi-am dat seama. Bătrânul de pe bancă nu spusese niciodată că fiul lui dispăruse. Spusese doar că familia s-a sfâșiat.
A doua zi, piața era goală. Banca era goală. Și bunicul Vasile nu a mai venit niciodată. Dar ceasul bătea încet, ca o inimă care așteaptă să fie recunoscută.
