**Jurnalul meu**
Ușa nu s-a deschis imediat. Ana Mihailovna a avut timp să-și tragă puțin sufletul, dar sudoarea care i se strânsese pe frunte continua să-i curgă în șiroaie pe tâmple și pe nas. Din spatele ușii s-a auzit mai întâi un oftat surprins, apoi clichetul lacătului, și abia atunci a apărut ea, fiica ei.
Mamă?! Doamne Dumnezeule Cum ai reușit să aduci atâtea sacoșe? Și de ce? De ce nu mi-ai spus că vii?
Înaltă, brunetă, cu o expresie derutată și puțin iritată pe față așa o întâmpina Verea, pe care Ana Mihailovna n-o mai văzuse de peste un an. Când avea timp să vină ea la ei, la bătrâni? Niciodată! Așa că Ana Mihailovna, împinsă de o neliniște tot mai mare, s-a hotărât să facă singură drumul lung.
Cum le-am luat, Verea, așa le-am și dus, sunt obișnuită, a răspuns mama la una dintre întrebări. N-am venit cu mâna goală
Cu o mișcare bruscă, a tras cele două sacoșe peste prag. Verea nu s-a grăbit să o ajute, poate din surprindere. Dar în cele din urmă s-a aplecat să ia una dintre ele, mutând-o mai la o parte ca să poată trece.
Doamne, ce-ai pus în sacoșa asta, un porc?
Vocea ei era netedă, ca un pietroșel lustruit, și nu avea nici o bucurie, doar derută și enervare. Nu și-a îmbrățișat mama, doar s-a uitat la celălalt bagaj un geamantin vechi, umflat de bunuri, care stătea pe parchet ca un artefact străin din alt timp.
Ana Mihailovna a făcut un mic pas înainte. Degetele ei, tremurând de oboseală, se jucau stângaci cu catarama de la curea.
Îmi pare rău, Verea Am adus câte ceva. Dulceață pentru Victor, zacuscă, cum îți place ție. Tot de la noi din grădină, cu tatăl tău am crescut vocea îi era stâlcită de efort și suna vinovată.
Vera a oftat. Sunetul era adânc, plin de oboseală și anticipare a necazurilor. A mutat privirea de la geamantin la mamă la rochia ei zbârcită, la basmaua strâmbă, la micile picături de sudoare de deasupra buzei.
Ana Mihailovna, fără să aștepte să fie poftită, s-a așezat pe un fotoliu din piele albă. Ținea spatele drept, în stil vechi, cu mâinile obosite așezate pe genunchi. Drumul o istovise. Trenul merguse douăzeci și opt de ore, apoi mai fusese și metroul cu geamantinul acela care se tot împotmolea în turnicheți.
Dar cum să vină fără el? Niciodată nu venise la fiica ei cu mâna goală. Niciodată. Mai ales acum, când nu o mai văzuse de peste un an.
Ce-ai făcut, ți-ai schimbat telefonul? a întrebat Ana Mihailovna, uitându-se în jur. Am sunat patru zile, și abonatul nu există. Tatăl tău s-a făcut deja cu tensiunea până a doua zi, până a treia eram și eu numai nervi, cum îmi venea să mă gândesc că ce s-ar fi putut întâmpla aici a dat din mână, alungând amintirea grijilor. Și uite! Când n-am reușit să te prind nici a patra zi, m-am dus și mi-am luat bilet. După trei zile, și tu tot nu răspundeai, sufletul ne ardea, și apoi până m-am târât până în Chișinău Ce s-a întâmplat cu telefonul? Cum poți să faci așa părinților tăi bătrâni? Avem peste șaptezeci de ani, ai uitat? Și eu m-am târât până aici cu sacoșele.
Vera a privit în altă parte. Fața ei bronzată, de obicei atât de sigură, s-a înroșit ușor. Și-a pipăit coada perfectă, a aranjat o șuviță inexistentă.
E bine, mamă. Doar mi-am schimbat numărul, am uitat să-ți spun a spus repede, înghițind cuvintele.
Și numărul lui Victor nu răspundea.
Lui i l-am schimbat și eu. Am trecut la alt operator.
Așezată pe fotoliul incomod, Ana Mihailovna s-a uitat la fiica ei cu admirație. Verea Micuța lor, cea așteptată cu atâta drag, rugată la Dumnezeu. După doi băieți o fetiță mult dorită, în care și-au turnat toată inima.
Gândurile i-au fugit, ca întotdeauna, la fiii ei. Cel mare, Mircea, era departe, dincolo de ocean, în State. Plecase de câțiva ani pentru muncă. Rareori suna, doar de sărbători. Acolo se născuseră nepoții pe care Ana Mihailovna îi cunoștea doar din pozele de pe telefon. Uneori își închipuia vocile lor, râsul, dar imaginația nu-i forma decât contururi vagi. Prea departe.
Mamă, de ce taci? Te simți rău? vocea Verei a sunat îngrijorată, smulgând-o din gândurile triste.
Nu, dragă, doar mă gândesc. Mă odihnesc de drum. Ana Mihailovna a zâmbit slab. Cum e Victor? Liniște la voi?
E la fotbal, ar trebui să vină oricând. Vrei să mergi să te odihnești?
Da, da, îmi mai trag puțin sufletul. Adu-mi și mie apă.
Cu pași măsurați, Vera s-a îndreptat spre bucătărie, iar Ana Mihailovna a mai rămas câteva clipe cu amintirile. Fiul din mijloc, Ion, locuia în oraș, la ei acasă în Bălți, dar se vedeau rar. Cu nora, Lilia, nu prea se înțelesese. Tânăra era ascuțită la vorbă. Ana Mihailovna încerca: îi tricota nepoatelor rochii, le cocea plăcintele preferate cu varză, le aducea murături. Dar simțea nimic nu era bine. Fie rochia nu era la modă, fie plăcinta prea simplă, țărănească. Nu contrazicea, nu se certa. Înghitea supărările, zâmbea și se ruga doar să fie bine între Ion și ea.
Dar pentru Vera inima îi sângera cel mai mult. Acum nouă ani o măritaseră cu Ilie, un băiat harnic din satul vecin. Ar fi trăit bine, dar după nașterea lui Victor ceva se stricase. Se întorsese
