În coridor, îngenuncheată…
Pe Andrei, băiețelul de cinci ani, l-au dus la spital și l-au urcat la ultimul etaj. Mama nu a avut voie să intre, așa că a rămas jos, pe unul dintre scaunele vechi de lemn, tresărind la fiecare zgomot. Abia gândindu-se limpede, i-a sunat soțul: Andrei e în pericol. Abia mai trăiește. E grav.
Soțul a răspuns calm: E ca mine și ca bunicul. Noi suntem de fier. Nu te mai agita. Totul va fi bine. Sunt cu mama la cabană, culegem ciuperci. Du-te acasă, nu sta să deranjezi doctorii, ei știu ce fac.
Cât de greu e în coridorul acela sumbru, rece și indiferent la tot.
A ieșit pe treptele spitalului și a sunat-o pe mama ei: Mamă, lui Andrei îi e rău. Am văzut pe fața doctorilor. E rău, mamă. Și a izbucnit în plâns.
Mama i-a răspuns iute: Ascultă ce-ți spun: gândurile rele atrag lucruri rele. Dă-le uitării, gândește-te la bine. Crede în bine. Lumina către lumină. Iar suferința nu aduce decât întuneric. Fii tare.
Ea tot în coridor, sufocându-se. Asistenta de gardă i-a spus să se calmeze: Destul, mămică, fără isterii! Nu ne strica treaba.
N-a mai rămas decât sora ei, doar ea: Lenuțo, lui Andrei îi e rău. Doctorii nu spun ce are. E inconștient!
Sora a vorbit blând: Se întâmplă la copii. Se cheamă crize de creștere. Ai încredere în mine. Dacă plângi, nu-ți faci decât rău.
Mama s-a dus în capătul coridorului, unde era și mai întuneric. Clădirea veche, dinainte de război, nimeni n-a mai renovat-o.
Și-a dat crucea de la gât, s-a uitat în jur și s-a pus în genunchi, apropiind-o de buze. Nu-i păsa dacă o vede cineva: Tu ești atotputernic, știu, cred. Tu ai simțit durerea. Știi ce înseamnă. Și Maica Ta a plâns, cum plâng eu. Întinde-ți mâna, mângâie-mă. Nu mai am pe nimeni, doar pe Tine și durerea mea. Vreau milă, vreau dragostea Ta. Ajută-mă, Doamne. Doar Tu, numai Tu. Și a rămas nemișcată.
S-a deschis ușa, o siluetă luminoasă. Era doctorul. A văzut-o, s-a apropiat și i-a întins mâna: Sculați-vă. Respirați, copilul vostru va fi bine. Vă spun eu. Haide, sculați-vă.
Sprijinindu-se de mâna aceea bună, s-a ridicat: Nu pot vorbi… Mulțumesc… Pot să rămân aici noaptea, pe scaune?
Doctorul în vârstă i-a zâmbit: Acasă. Numai acasă. Liniștiți-vă, totul e bine. Sunați mâine. Și i-a dat cartea de vizită.
A doua zi, soțul, sora și mama au spus că au avut dreptate. Trebuia să-i asculte, nu să se mai zgâiască ca o nebună.
Și nimeni n-a înțeles că adevărata dreptate e mai presus de toți ei. E în ruga unei mame, în dragostea ei, în Cel care nu o va părăsi niciodată…
