Premiul Cel Mare
Maria Mironovna a rămas văduvă la 32 de ani, cu doi copii: fiul Victor și fiica Larisa.
Și-a interzis să mai viseze la o viață personală. Toată dragostea nerăspândită a turnat-o în Victor, băiatul liniștit și ascultător, în care vedea sprijinul ei la bătrânețe.
Larisa semăna cu tatăl visătoare, impulsivă, cu o scânteie de încălzire în priviri. Fata nu știa și nu voia să se conformeze regulilor severe ale lumii mamei. Discuțiile lor se transformau adesea în ciocniri.
Trebuie să te gândești la viitor, nu la poezia ta! tună Maria Mironovna, smulgând din mâinile fetei caietul plin de versuri.
Și ce să fac în acel viitor? Să lucrez la fabrică, ca tine? Să supraviețuiesc? se rățoia Larisa.
În schimb, Victor a crescut în atmosfera admirației. Greșelile i se iertau, iar micile succese erau transformate în isprăvi. Băiatul a înțeles repede: mama e de partea lui orice ar fi. Va face tot pentru el, chiar și mai mult, dar trebuie doar să nu-i strici dispoziția. Nu era rău. Doar învățase să fie comod și să ia tot ce-i era oferit.
Larisa, sfârâită de războiul rece cu mama, a plecat de acasă la optsprezece ani. S-a înscris la pedagogie, a primit o cameră în cămin. Rareori suna, se arăta și mai rar, iar fiecare vizită se termina cu scandal.
Apoi a dispărut cu totul.
Când vecinele o întrebau de fiică, Maria Mironovna își încruntă fruntea și îndepărta privirea. Victor, dacă mama pomenea de soră, doar ridica din umeri: Nu-i plăcea acasă, să se descurce singură. Se căsătorise deja, dar tot veni duminica să mănânce cotletele preferate, să ia un bol cu mâncare și să ceară puțini bani pentru cheltuieli.
Au trecut cinci ani.
Într-o zi, pe pragul apartamentului mamei a apărut Larisa. Nu singură. De fusta ei se ținea o fetiță cu ochi mari. Larisa era slabă ca umbra și tușea atât de rău, încât părea că pieptul îi va crăpa.
Ce mai e și asta? a întrebat Maria Mironovna cu glas de gheață, privind copilul.
Se dovedi că Larisa dispăruse nu din nimic. Ascunsese sarcina și nașterea fetiței știa că mama nu avea să-i bată palma. Lucrase la două slujbe, trăise din minimum, până când sănătatea a cedat. Doctorii nu promiteau nimic, doar câțiva ani în plus. Trebuia să lase pe cineva să aibă grijă de Mariana…
Și astfel cercul s-a închis. Larisa a trebuit să se întoarcă pe pragul pe care-l părăsise odată cu atâta grabă.
Maria Mironovna i-a primit în tăcere. Nu din dragoste, ci dintr-un simț exagerat al datoriei. Ce-o zice lumea dacă o dau afară pe fiica bolnavă cu copilul? asta o ghida mai presus de orice.
S-au mutat în cea mai mică cameră. Larisa s-a stins încet. Iar fetița, Mariana, ca un lăstar ce străpunge asfaltul, a început să înflorească în inima împietrită a bunicii.
Maria Mironovna a descoperit că micuța nu se teme de ea. O credea. Nu aștepta viclenii. O iubea. Mariana îi aducea desenele ei pentru bunica Maria, o îmbrățișa dimineața și încerca s-o consoleze când buna se încrunta. Noaptea, dacă visase urât, alerga nu la mama, ci la bunica și rămânea până dimineața în patul ei tare și larg.
Larisa a murit în liniște, ca și cum nici n-ar fi trăit.
Și în apartament au rămas două femei: una bătrână, cu totul în trecut, și una mică, cu totul în viitor.
Atunci gheața a început să se topească.
Maria Mironovna, care toată viața se temuse de slăbiciune, a descoperit-o în sine. A învățat-o pe Mariana să facă plăcinte, i-a povestit povești de familie (bineînțeles, versiuni în care certurile cu mama ei nu existau), a plâns noaptea în pernă, realizând cât de rece și nedreaptă fusese cu fiica ei. Dragostea pentru nepoată era durerosă, întârziată, o ispășire parțială.
Victor nu era mulțumit.
Mamă, o strici! bombănea el, văzând-o cumpărând fetiței o rochie nouă. Să fim mai cumpătați, nu suntem milionari.
Cu banii mei cumpăr! a tăiat Maria Mironovna, iar în glasul ei a răsărit pentru prima dată oțelul îndreptat împotriva fiului.
Au trecut ani. Mariana a crescut, devenind persoana fără care bunica nu-și mai închipuia viața. Victor venea tot mai rar, vizitele lui erau de formă. Dar era convins că apartamentul mamei și casa de la țară îi aparțineau nepoata era străină, nu moștenitor direct.
Maria Mironovna vedea tot. Observa privirea lui evaluatoare, alunecând prin casă. Și de fiecare dată când Victor bea un pahar, lăsa să se înțeleagă că ar fi bine să pună hârtiile în ordine. Inima ei, învățată la sfârșitul vieții să iubească cu adevărat, se strângea de mâhnire pentru el. Pentru băiatul care nu crescuse niciodată.
Decizia a venit liniștită. N-a scris un testament care ar fi stârnit scandal după moartea ei. A procedat mai înțelept.
Pur și simplu a dus-o pe nepoată la bancă și i-a transferat conturile. Nu erau sume fabuloase, ci economiile unei vieți întregi bani puși deoparte pentru zile negre care, din fericire, nu veniră niciodată.
Bunico, dar de ce? Nu cer nimic! Nu am nevoie! protesta Mariana.
Taci, a spus Maria Mironovna aspru. Nu pentru tine. Pentru mine. Pentru liniștea mea. Să știu că ai pâinea ta asigurată. Să nu depinzi de nimeni când nu voi mai fi. Mai ales de ei.
Bănuia că Victor va încerca să o preseze pe nepoată la împărțirea moștenirii, dar dacă ea avea banii, nu rămânea cu mâinile goale.
Victor locuia într-un apartament cu două camere la marginea oraș
