Te implor, fetiță, fii milostivă cu mine, de trei zile n-am pus în gură nici o bucățică de pâine, și nici un ban nu-mi mai rămâne se ruga bătrâna de vânzătoare.
Un vânt iernatic pătrunzea până în oase, învâluit de străzile vechi ale orașului, ca și cum ar fi vrut să amintească vremurile când oamenii aveau inimi calde și priviri sincere.
Între zidurile surori și reclamele decolorate stătea o femeie în vârstă, cu fața brăzdată de riduri fine, fiecare spuind o poveste de durere, rezistență și speranțe pierdute. În mâini strângea o geantă uzată, plină cu sticle goale, ultimele amintiri ale unei vieți demult apuse. Ochii îi erau umezi, iar lacrimile îi alunecau încet pe obraji, fără grabă să se usuce în aerul rece.
Te rog, fetiță șopti cu glas tremurat, ca o frunză în vânt. De trei zile nu am gustat pâine. Nici un leu nu-mi mai rămâne nici măcar un ban să cumpăr o bucățică.
Cuvintele ei rămaseră suspendate în aer, dar în spatele ușii de sticlă a brutăriei, vânzătoarea doar clătină din cap cu nepăsare. Privirea ei era rece, sculptată în gheață.
Și ce-i cu asta? răspunse iritată. Aici e o brutărie, nu un punct de colectare. Nu știi să citești? Pe afiș scrie clar: sticlele se predau la un loc special, și acolo primești bani pentru pâine, pentru mâncare, pentru viață. Ce vrei să fac eu?
Bătrâna rămase încremenită. Nu știa că punctul de colectare închidea la amiază. Ajunsese prea târziu. Târziu pentru acea mică șansă care ar fi putut-o salva de foame. Niciodată nu-i trecuse prin cap să adune sticle. Fusese profesoară, o femeie cultă, cu demnitate și o mândrie pe care nu o pierduse nici în cele mai grele zile. Dar acum acum stătea acolo, în fața unei prăvălii, ca o cerșetoare, simțind cum rușinea îi umplea sufletul.
Ei bine spuse vânzătoarea, îndulcindu-și glasul, ar trebui să dormi mai puțin. Mâine, dacă vii cu sticlele dimineața, vino, și-ți voi da de mâncare.
Fetiță se ruga femeia dă-mi măcar un sfert de pâine O să-ți plătesc mâine. Mă simt amețită Nu mai pot Nu mai rezist de foame.
Dar în ochii vânzătoarei nu era nici o scânteie de milă.
Nu tăie ea aspru. Nu fac caritate. Nici eu nu mă descurc prea bine. În fiecare zi vin oameni să-mi ceară, și nu pot hrăni pe toți. Nu mă mai ține, am coadă.
Aproape stătea un bărbat într-un pardesiu întunecat, pierdut în gânduri. Părea absent, ca și cum ar fi trăit într-o altă lume: aceea a grijilor, a deciziilor, a viitorului. Vânzătoarea se schimbă pe loc, de parcă în fața ei nu mai era un client oarecare, ci un oaspete important.
Bună ziua, domnule Popescu! exclamă prietenoasă. Astăzi am primit pâinea dumneavoastră preferată, cu nuci și fructe uscate. Și prăjiturile proaspete, cu caise. Cele cu vișine sunt de ieri, dar sunt tot delicioase.
Bună ziua răspunse el absent. Dați-mi pâine cu nuci și șase prăjiturele cu vișine.
Cu caise? întrebă ea cu un zâmbet.
Nu contează murmură el. Cu caise, dacă doriți.
Scoase un portofel gros, trase o bancnotă mare și i-o dărui în tăcere. În acel moment, privirea lui se îndepărtă din întâmplare și se opri. O văzu pe bătrâna din umbra prăvăliei. Fața îi părea cunoscută. Foarte cunoscută. Dar memoria refuza să-i redea amintirile. Doar un detaliu străluci în conștiința lui: o broșă mare, în formă de floare veche, prinsă pe haina ei uzată. Ceva era special la ea ceva apropiat.
Bărbatul urcă în mașina sa neagră, puse punga cu cumpărături pe scaun și plecă. Biroul său era aproape, la marginea orașului, într-o clădire modernă, dar modestă. Nu-i plăcea ostentația. Radu Popescu, proprietarul unei mari firme de electrocasnice, își începuse viața de la zero, pe vremea când țara era la marginea haosului și fiecare leu se câștiga cu sudoare și sânge. Datorită voinței de fier, inteligenței și muncii susținute, își construise un imperiu fără să se sprijine pe cunoștințe sau protecții.
Casa lui o căsuță frumoasă la marginea orașului era plină de viață. Acolo locuiau soția lui, Elena, cei doi copii, Andrei și Călin, și în curând s-ar fi născut fetița mult așteptată. Tocmai apelul soției îl smulse din gânduri.
Radu spuse Elena cu voce îngrijorată ne sună de la școală. Andrei s-a bătut din nou.
Dragă, nu știu dacă pot oftă el. Am o negociere importantă cu un furnizor. Fără acest contract, putem pierde milioane.
Dar mi-e greu să merg singură șopti ea. Sunt însărcinată, obosită. Nu vreau să merg acolo singură.
Nu merge spuse el îndată. Îți promit că voi găsi un moment. Și Andrei va primi o mustrare serioasă dacă nu se va potoli.
Niciodată nu ești acasă spuse ea cu tristețe. Ajungi când copiii dorm, pleci când încă sunt în pat. Mă îngrijorez pentru tine. Nu te odihnești deloc.
E munca răspunse el, simțind un junghi de vinovăție. Dar totul e pentru familie. Pentru tine, pentru copii, pentru fetița noastră care va veni în lume.
Iartă-mă șopti ea. Doar că am nevoie de tine.
Radu petrecu toată ziua la birou, apoi și seara. Când se întoarse acasă, copii dormeau deja, iar soția lui stătea în sufragerie, așteptându-l. Ea i se ceru iertare pentru vorbe, dar el doar clătină din cap.
Ai dreptate spuse încet. Lucrez prea mult.
Îi propuse să-i încălzească cina, dar Radu refuză.
Am mâncat la birou. Am adus prăjituri cu caise, de la aceeași brutărie. Sunt minunate. Și pâine cu nuci
Nu ne-a plăcut pâinea comentă Elena. Copiii nici măcar n-au terminat-o.
Radu rămase cu gândul. În minte îi apăru imaginea bătrânei. Ceva era în ea ceva profund familiar. Nu doar fața, ci înfățișarea, privirea, broșa Și deodată, ca un fulger, își aminti.
Oare ea este? șopti. Doamna Ionescu?
Inima i se strânse. Își aminti tot. Școala, sala de clasă, ochii ei severi, dar buni. Își aminti cum îi preda matematica, explicând cu răbdare fiecare problemă. Își aminti cum el, un copil dintr-o familie săracă, trăia cu bunica într-un apartament mic, unde uneori nu era nici pâine. Și ea ea observa. Nu-l lăsa să se simtă umilit. Inventase o sarcină pentru el: ajutorul prin casă, plantatul florilor, reparatul gardului. Și apoi, fără greș, pe masă apărea mâncarea. Și pâinea pâinea ei, coptă în cuptorul de pământ, cu coajă crocantă și aromă de infanție.
Trebuie să o găsesc hotărî el.
A doua zi
A doua zi, contactă un fost coleg care lucra la poliție. Într-o oră, avea deja adresa.
Dar abia duminică, când treburile se mai liniștiră, Radu putu s-o viziteze. Cumpără un buchet frumos lalele, garoafe și o rămurică de mimoza și se îndreptă spre cartierul vechi, acum plin de blocuri fără suflet care înlocuiseră casele calde de altădată.
Ea deschise ușa. Fața îi era istovită, ochii stinși, dar încă purta acea mândrie în postură. Abia o recunoscu.
Bună ziua, doamnă Ionescu spuse, încercând să-și stăpânească tremurul din voce. Sunt Radu Popescu. Poate nu vă amintiți
Te știu, Radule răspunse ea încet. Te-am recunoscut la prăvălie. Erai pierdut în gânduri credeam că poate te rușinezi.
Nu! exclamă el. Doar că nu am înțeles imediat Iertați-mă, vă rog.
Ea plânse. El îi întinse florile. Ea le luă cu mâini tremurânde.
Ultima dată când am primit flori a fost acum patru ani de Ziua Învățătorului. Am lucrat un an și m-au rugat să plec. Din cauza vârstei, spuneau. Iar pensia abia peste două zile. Nu pot să vă ofer nici măcar un ceai
Am venit să vă iau spuse Radu hotărât. Am o casă mare. Soția, doi copii, și în curând se naște o fetiță. Vrem să locuiți cu noi. Nu ca oaspete. Ca familie.
Nu, Radule Nu pot
Puteți întrerupse el. Vă ofer un loc de muncă. Pe bune. Să fiți îndrumătorul copiilor mei. Andrei e gălăgios, Călin e un visător. Și eu vreau să învețe ce înseamnă respectul, munca, bunătatea. Și cine e mai potrivit decât dumneavoastră?
Ea îl privi lung, apoi încuviință.
Anul viitor împlinesc șaptezeci de ani spuse. Dar voi reuși.
Într-o oră, își strânse puținele lucruri. Și în două, se mută în casa familiei Popescu.
De atunci, viața lor se schimbă. Elena, inspirată de înțelepciunea și calmul doamnei Ionescu, petrecea ore întregi ascultând poveștile ei despre școală, copii și viață. Iar copiii copiii o iubiră din prima clipă. Ea le pregătea mâncare, îi ajuta cu temele, le citea povești. Și Andrei, băiatul agitat, deveni mai liniștit, mai grijuliu. Nu se mai bătea. Doar asculta.
O săptămână și jumătate mai târziu, se născu fetița. O numiră Dana. Când Radu aduse acasă soția și nou-născuta, copiii alergară înspre ele strigând de bucurie.
Mamă! strigă Andrei. Am făcut pâine cu doamna Ionescu!
Delicioasă! adăugă Călin.
Dar doamna Ionescu spune că pâinea din cuptor nu are gustul celei din vatra spuse băiatul mai mare, serios. În vatră e mai bună.
Elena zâmbi. Radu o privi pe doamna Ionescu. În ochii ei străluci din nou lumina.
Și atunci înțelese: nu el o salvase.
Ea îi salvase pe toți.
— Te implor, fetițo, ai milă de mine, sunt de trei zile de când n-am mâncat nici o bucățică de pâine și nu mai am nici un ban — se ruga bătrâna de vânzătoare.
