Geta Gheorghe a fost o soacră înnăscută. Nu una reținută, cenușie, ci una zgomotoasă, fără perdea pe gură și încăpățânată. Mama ei, Lenuța, îi spunea prietenelor cu oarecare teamă despre nou-născuta ei:
Stă în pat, se încruntă, își strânge pumnii și își strâmbă buzele o soacră adevărată.
Din fericire, soacra Lenuței, Valeria Grigorievna, locuia într-un alt județ și venea rar în vizită. Dar când apărea, toată brutăria unde lucra Lenuța afla imediat. Aluatul nu-i creștea, confunda vanilia cu acidul citric, plăcintele ieșeau strâmbe și palide, iar ea tresăria la orice zgomot.
Ia-ți liber pe cheltuiala ta, îi spuse șefa supărată. Când pleacă soacra-ta, poți reveni.
Nadejda Ivanovna, milă! Lenuța își smulse boneta și o apăsă la piept. Măcar la munca scap de ea. Acasă trebuie să o tolerez și să mă umilesc.
Să te umilești? În ce?
În tot! Nu gătesc cum trebuie, nu strâng cum trebuie, nici măcar draperiile nu le deschid cum trebuie!
Și cum trebuie? se miră șefa.
Nu știu. Dar nu așa!
Când s-a născut fetița, Valeria Grigorievna a sosit imediat să ajute. A forțat-o pe Lenuța să o numească Geta după mama ei decedată, a botezat copilul în secret (deși părinții erau atei și riscau probleme), a terorizat medicul și asistenta, a lăsat-o pe nora cu ticuri nervoase și a plecat acasă convinsă că proasta asta fără minte o să omoare copilul.
Lenuța a plâns o săptămână întreagă. Așa că Gheorghe, soțul ei, a scos din pușculiță banii pe care-i strânsese pentru o barcă cu motor și i-a cumpărat un lănțișor cu pandantiv.
În ciuda previziunilor sumbre ale babei, copilul nu numai că a supraviețuit, dar a crescut sănătos. Geta a început să meargă la timp, a învățat repede să folosească oala și a vorbit clar din fragedă pruncie. Pe la cinci ani, punea întrebări filozofice care lăsau lumea prost:
Ce iubești? Ce fel de om ești? De ce avem nevoie de zâmbete?
Prietenii Lenței de la brutărie și tovarășii de muncă ai lui Gheorghe de la fabrica de mașini oameni simpli, dar buni rămâneau muti și îi preziceau un viitor strălucit.
Și cu bătrâna autoritară s-a înțeles în câteva minute.
Odată, Valeria Grigorievna a venit în vizită și, în doar cinci minute, a început să țipe din cauza canapelei nou-cumpărate, de care cuplul era mândru. Tapetul era prea deschis, spunea ea, nu era practic. Geta, în vârstă de cinci ani, a ascultat caterinca, apoi a luat geant
