Pleci fără să-mi spui nimic!
Ce-ți permiți să faci așa? Am trăit toată viața pentru tine și tu ce faci? Gheorghe Popescu aruncă ziarul de pe canapea și se ridică brusc, fața-i înroșită de furie.
Ce, eu? Spune-mi, te rog, ceeu? Viorica Popescu își încrucișă brațele la piept. Trei decenii am îndurat capriciile tale, sunt obosit și am nevoie de odihnă! Știi câte sacrificii am făcut pentru tine și pentru cariera ta? Tu vrei să știi cum îmi merge? Când ai întrebat ultima oară ce am pe inimă?
Ce are treabă cu asta?! izbucni Gheorghe. Vorbesc de situația concretă! Ai promis să ai grijă de nepoata noastră, iar apoi te-ai aruncat la corul tău! Ce trebuia să fac eu? să anulez o întâlnire importantă?
De ce nu? Cel puțin o dată în viață să pui familia mai presus de muncă! glasul Vioarei tremura de lacrimi. Și, apropo, nu am fugit la cor. Te-am avertizat cu o săptămână în urmă, dar tu, ca de obicei, nu ai ascultat.
Gheorghe flutură mâna disprețuitor și se îndreaptă spre fereastră. După treizeci de ani de căsnicie au învățat să se certe în tonuri ridicate, fără să ajungă la scandaluri devastatoare. Un fel de compromis ciudat între iritarea acumulată și teama de a rupe ce au clădit anii.
Ce vezi pe acolo, la fereastră? ironiză Viorica. O altă scuză?
Lasă-mă în pace, mârâi Gheorghe, trăgându-și umărul ca și cum ar fi scos o mână invizibilă. Din vocea ta îmi doare capul.
Viorica îl privea în tăcere. Înalt, bine făcut, cu umeri largi și cu o căpățână de păr căruntă la tâmple așa îl iubea cu treizeci de ani în urmă. Acela era și acum, doar că cu riduri noi și cu un temperament și mai greu de suportat.
Știi ce? murmură ea. Cred că amândoi ar trebui să ne luăm puțină distanță.
Gheorghe se întoarse brusc.
Ce vrei să spui?
Dar Viorica ieșise deja din cameră. El auzi cum se închide ușa dormitorului, apoi sunetul sertarelor de la comoda care se trageau.
Își strânge lucrurile? îi trecu prin minte. Hai, Vio, unde te duci?
Încrezător că furia ei va trece repede, se așeză din nou la ziar. Se va liniști, gândi Gheorghe, adâncinduse în articolul despre creșterea vârstei de pensionare.
După o jumătate de oră, când agitația din dormitor se liniștise, simți că furtuna a trecut. În hol, însă, ecou de tocuri și clopoței de chei îl trezi. Gheorghe ridică privirea și văzu soția cu un valiză mică în brațe.
Unde te duci? întrebă el, cu un tremur de nesiguranță în glas.
La Luminita, răspunse Viorica scurt, menționând numele prietenei de multă vreme. O să stau acolo câteva zile. Poate și mai mult. Nu știu încă.
Nu te mai juca, lăsă Gheorghe ziarul jos și se ridică. Ce-i cu o ceartă? Ce se întâmplă cu toți?
Nu e vorba de ceartă, Gică, oftă Viorica. E că sunt sătulă. Sătulă de tot. De rutină, de nepăsare, de faptul că trăim ca vecini de apartament, nu ca soț și soție.
Ce prostii! încercă el să glumească. Ce vecini? Dormim în același pat!
Și asta e tot ce ne-a rămas, zâmbi melancolic Viorica. Un pat comun, fără să ne mai vorbim înainte de culcare.
Gheorghe rămase fără cuvinte. Nu recunoștea această Viorica calmă, hotărâtă, care spunea lucruri neplăcute fără să țipe sau să plângă.
Vio, haide să vorbim, făcu el un pas spre ea. Să ne așezăm și să discutăm totul…
Nu, Gică, ea clătină din cap. Mai întâi am nevoie să fiu singură. Să mă regăsesc. Apoi vom vedea ce facem.
Ce înseamnă ce facem mai departe? glasul lui se umplu de panică. Suntem soț și soție! Avem o fiică, o nepoată…
Pe care tu aproape nu le vezi, că ești mereu ocupat, îi aminti Viorica blând. Iar eu nu mai vreau să le port singură pe umeri.
Se întoarse spre ușă, iar Gheorghe observă pentru prima dată cum umerii ei cădeau obosiți, cum capul ei, odinioară mândru, se lăsa la pământ. În acel moment frica îl cuprinse cu adevărat.
Vio, nu pleca, imploră el, aproape că implorând. Hai să vorbim. Am înțeles, promit. Voi avea mai multă atenție pentru tine, pentru familie…
Nu, Gică, ea clătină din nou. Acum că te temi, spui asta. Dar săptămâna viitoare tot va fi ca înainte. Am nevoie de timp.
Închise ușa cu grijă. Gheorghe rămase în hol, fără să creadă ce se întâmplase. Prima dată în decenii, soția lui plecase fără un scandal, fără amenințări, fără promisiunea că va reveni la cină.
Se apropie de fereastră și o văzu urcând într-un taxi. Nu se întoarse, nu flutură mâna doar închise portiera mașinii, iar vehiculul porni, purtând-o spre necunoscut.
Se va întoarce, gândi el, îndepărtânduse de fereastră. Unde se duce? Întotdeauna am fost împreună.
Dar în adâncul sufletului îi răsări o neliniște. Viorica pă
