Iarnă. O furtună ce părea sfârșitul lumii bântuia dincolo de geamuri. Vântul urlă, zgâlțâind ramă, ca și cum ar fi cerșit intrarea. Fulgi dansau o sarabandă nebună, învăluind totul în tăcerea albă. În noaptea aceasta, orice suflet, oricât de curajos, s-ar fi putut pierde. Dar chiar atunci, prin ceață, Marina Sazonova fragilă, rafinată, cu ochii în care scânteia speranței se stinsese demult a zărit-o.
Pe marginea drumului, acoperită de zăpadă ca o păpușă uitată, se cutremura o bătrână. Fața-i era brăzdată de urmele vremii, dar în ochii ei adânci, ca niște fântâni de uitare, ardea o stranie conștiință. Marina a frânat brusc. Inima i se strânse. *Dacă treceam mai departe ar fi dispărut. Înghețat. Ar fi rămas o statuie de gheață.*
A ieșit din mașină, înfășurată într-un fular de blană, și, tremurând de frig și de altceva o premoniție a luat-o pe bătrână de braț. Aceasta nu a rezistat. Degetele ei erau reci, dar parcă ascundeau o forță inexplicabilă.
Casa un conac imens, cu coloane și căminuri le-a întâmpinat cu liniște. Marina a așezat-o pe musafiră lângă foc, a turnat ceai cu mentă, a poruncit servitoarei să aducă o pătură. Dar ceva era în neregulă.
Pe masă, printre vaze și cărți antice, zăcea un plic. Alb. Neînsemnat. Și totuși ca un cuțit înfipt în inimă. Marina l-a recunoscut imediat. Scrisul. Al soacrei. Elena Sazonova. Moartă. De douăzeci de ani.
*Dragă, am trecut pe la tine nu erai acasă. Am decis să-ți las scrisoarea. Gleb știe. Vorbim mâine.*
Fiecare cuvânt a străpuns-o ca gheața. *Știe? Ce anume?*
Gleb, soțul ei un oligarh cu privirea mai rece decât diamantul era într-o călătorie de afaceri de o săptămână. Iar soacra Moartă. Dar zvonurile persistau. *Marina nu poate naște un moștenitor Gleb e dezamăgit Următoarea soție va fi mai puternică* Și de fiecare dată una dintre ele dispărea. Boală. Accident. Iar Gleb? Plângea. Dar găsea repede pe altcineva.
Din living a răsărit un tuse. Sec, răgușit. Marina s-a întors și a înghețat. Bătrâna stătea lângă raftul cu fotografii. Degetele ei atingeau cadre. Se uita la ele cu o curiozitate prea familiară. Prea personală.
Bunico, vrei zahăr în ceai? vocea Marinei a tremurat ca o coardă sub vânt.
Bătrâna s-a întors încet. A zâmbit. Un zâmbet cald dar gol.
Mulțumesc, puică. Dar cred că mă duc Mă așteaptă cineva.
Și s-a evaporat în hol, lăsând în urmă doar o batistă uscată. Simplă. Albă. Când Marina a ridicat-o, inima i-a sărit din piept.
În colț inițialele brodate: *E.S.*
Elena Sazonova.
Numele de fată al soacrei.
Acea care murise cu douăzeci de ani în urmă.
Telefonul a vibrat. Gleb suna. Sub nume, un mesaj:
*Mâine se decide totul. Mama are dreptate.*
Marina a înghețat. *Mama? Care mamă? Cea moartă?*
Furtuna de afară s-a potolit. În liniște, un scârțâit. Scaunul de lângă cămin. Gol. Dar se legăna. Ca și cineva tocmai s-ar fi ridicat.
Cine cine e acolo? a șoptit Marina.
Niciun răspuns. Doar un murmur, dus de vânt:
*Nu te teme Tu m-ai ales.*
Lumina s-a stins. Numai jăraticul mai dansa pe pereți.
De la etaj un scârțâit. Încet. Intenționat.
Telefonul a luminat din nou. Un nou mesaj:
*Nu-l crede. Vin. Arde scrisoarea.*
Expeditor: Elena Sazonova.
Data: 18 februarie 2003.
Cu douăzeci de ani în urmă.
Ziua în care Elena murise. Oficial infarct. Dar se șoptise *A încercat să-l oprească pe fiul ei*
Marina a smuls plicul. Înăuntru, o hârtie galbenă:
*Marina, dacă citești asta, Gleb urmează același plan. Toate soțiile lui au murit la naștere prea convenabil, nu? Verifică seiful. Jurnalul meu e sub podea. Scuze că n-am putut să te avertizez mai devreme.*
Pardoseaua a scârțâit.
Ai găsit? vocea Gleba răsună chiar în spatele ei.
N-a apucat să strige. O mână puternică a tras-o de păr, zdrobindu-i fața de masă.
Am avertizat-o pe mamă să nu se amestece a sâsâit el, scotând un seringă. Ești doar o altă greșeală.
O bubuitură. Ușa de la intrare s-a deschis violent. Și în cadru ea.
În rochia albastră. Cea de înmormântare.
Tu nu poți a șoptit Gleb, dând înapoi.
Am venit la fiecare degetele ei, albe ca marmura, l-au strâns. Dar tu n-ai învățat să te temi.
Marina, leșinând, a auzit ultimele cuvinte:
*Mulțumesc că m-ai luat din furtună Acum ești liberă.*
**Epilog**
Un an mai târziu. O femeie tânără stă lângă piatră. Pe mormânt numele: *Elena Sazonova*.
Am ținut promisiunea șoptește. Gleb nu a lăsat urmași. Dar voi m-ați lăsat pe mine.
Vântul o atinge ca o mână nevăzută.
Se întoarce. Pe piatră, două cuvinte noi:
**”BUNICA MEA”**
Iar în conacul pustiu, pe cămin, o ceașcă de ceai așteaptă. Mereu proaspătă. Pentru cazul în care, într-o noapte de viscol, bătrâna va mai bate la ușă
Dar ea nu va mai cere să intre.
Ci doar să fie amintită.
