Uneori, destinul ne aduce surprize care ne fac să reflectăm toată viața la cum totul s-a întâmplat. Îmi amintesc încă acea zi răcoroasă din octombrie când mă întorceam de la piață din satul vecin. Pe atunci, autobuzele erau rare, iar eu mergeam pe jos, murmurând între dinți despre drumul spart și sacii grei de cartofi.
La patruzeci și doi de ani, trăiam singură, dacă nu contați pisica roșcată pe care o cheamă Pisica, care arăta mai degrabă ca o pernuță obraznică. După divorț, nici viața mea personală, nici relația cu copiii nu a decurs bine. Lucram la biblioteca satului, îmi tricotam șosete seara și mă uitam la emisiuni la televizorviața obișnuită a unei femei de la țară.
Mă gândeam dacă mai am putere să târăsc sacii până acasă când am văzut-o. O figură micuță, într-o jachetă subțire, stătea sub un stejar bătrân, cu genunchii strânși la piept. La început, am crezut că mi se parecine ar lăsa un copil singur între sate în asemenea vreme?
Fată, a cui ești? am strigat, apropiindu-mă.
Ea și-a ridicat capulo față palidă, ochi speriați și tăcere. Doar s-a înfășurat și mai tare în ea însăși.
Te-ai rătăcit? Unde sunt părinții tăi?
Liniște. Doar buzele îi tremurau.
Doamne, ești înghețată! Am lăsat sacii jos și m-am așezat lângă ea. Mă cheamă Elena Mihailovna. Dar tu?
A… Ana, a șoptit ea abia auzit.
Ana, vrei să vii cu mine acasă? Îți fac un ceai cald, te încălzești, și apoi ne gândim de unde ești.
Ea a dat din cap timid, iar eu, cu o mână ținând sacii și cu cealaltă mânuța ei înghețată, am pornit spre casăeu gâfâind sub greutatea cartofilor, ea mărindu-se lângă mine ca o vrăbiuță.
Acasă, prima dată am învelit-o într-o pătură, am pornit încălzitorul și am pus ceainicul. Pisica, de obicei indiferentă la oaspeți, i-a sărit imediat în poală și a început să toarcă ca un tractor.
Uite, te place, am zâmbit, scotând niște fursecuri. Și e pretentioasă, nu se duce la oricine.
Ana a mângâiat-o timid pe pisică, iar eu am observat cum umerii i se relaxează puțin.
Ana, câți ani ai?
Cinci… cred.
Și știi cum te cheamă pe nume de familie? Sau unde locuiești?
Ea a clătinat din cap, iar eu am simțit o strângere în stomac. Ceva nu era în regulă.
Acea seară, i-am dat supă și plăcinte (mulțumită obiceiului meu de a găti întotdeauna mai mult), am pus-o să doarmă în camera mea, iar eu m-am așezat pe canapea în sufragerie. Nu am dormit toată noapteaam sunat la poliție, la primăriile satelor vecine, dar nimeni nu raportase un copil dispărut.
A trecut o săptămână, apoi alta. Ana a început să se dezghețe încet, să zâmbească, mai ales când îi citeam povești înainte de culcare. Dar nu-și amintea nimicsau nu voia să-și aminteascădespre cum ajunsese pe drum.
Când ofițerul de protecție a copilului a dat din umeri din nou, am înțelestrebuia să decid ceva. Orfelinatul? Ideea îmi dădea greață.
Ana, am strigat-o într-o seară când desena la masă, cu limba între dinți de concentrare. Vrei să trăiești cu mine? Pentru totdeauna?
Ea s-a oprit, strângând creionul, apoi m-a privit:
Pot?
Da. Vei fi fiica mea.
Și putem să o păstrăm și pe Pisica?
Am râs:
Și pe Pisica.
S-a dat jos din divan, a venit la mine și m-a îmbrățișat strâns. Pe când îi mângâiam capul, m-am gânditce-o fi, o fi. Ne vom descurca cumva.
Apoi, bineînțeles, au început vizitele la autorități, adunatul de acte, verificările. Dar asta e altă poveste.
Îmi amintesc prima zi de școală de parcă ar fi fost ieri. Ana se ținea de mâna mea ca și cum ar fi fost dusă la o cușcă cu tigri, nu în clasa întâi. Rochiță nouă cu puncte, fundițe albe pe care le-am încercat o oră să le fac simetricetotul cum trebuie.
Mamă, dacă nu o să pot? a șoptit când ne apropiam de școală.
Acel mamă îmi încălzea inima. Prima dată m-a numit așa acum o lună, când am fost bolnavă și mi-a adus un ceai, vărsând jumătate pe drum.
Desigur că poți, m-am aplecat, reglându-i o fundiță. Ești fetița mea deșteaptă.
Dar dacă râd de mine? și-a plecat ochii.
Știam ce voia să spună. În sat, toată lumea se cunoaște, iar povestea copilului găsit făcuse deja vâlvă.
Știi ce? am scos un carnețel cu pisici pe copertă. Ia-l. Notează acolo tot ce înveți interesant. Și-mi spui seara. Bine?
Ea a dat din cap, apăsând carnețelul de piept, și am mers mai departe.
Primele luni au fost grele. Ana încerca din răsputeri, dar la matematică se chinuia. Însă la desen se transformafetița tăcută devenea alta când lua creioanele în mână.
Elena Mihailovna, puteți rămâne puțin? m-a oprit învățătoarea de desen după o ședință cu părinții.
M-am încordatdacă te oprește un profesor, nu e de bine.
Ana are un talent minunat, a scos un album. Uitați-vă la asta.
Pe foaie era un peisajstrada noastră toamna. Dar cum o vedea ea! Fiecare frunză, fiecare baltă reflectând cerul…
Trebuie să-i dezvoltăm talentul. E o școală de arte în oraș…
Am oftat. Școala de arte înseamnă bani. Iar cu salariul de la bibliotecă, abia ne întrețineam.
O să mă gândesc, am spus.
În seara ace
