Într-o seară de toamnă, Ionuț, cu cheia în mână, deschise ușa apartamentului 20 din cartierul Vitan, întrebându-se cu un zâmbet amar: Unde e Ancuța? În hol, primul lucru pe care-l căută era dulapul de încălțăminte; pe rafturi nu mai erau cizmele de cașmir bej ale soției, pe care le păstra cu atâta grijă. Nici paltonul ei roz-piersic, nici eșarfa de mătase subțire, mândria ei de fiecare zi, nu se mai vedeau.
Ar fi trebuit să se întoarcă de la birou de ceva timp și să mă aștepte, murmură Ionuț, Poate a pregătit cina înainte să dispară? Se lăsă în fața mesei și observă o oală cu pilaf. În frigider găsi o salată de crab și un compot de fructe uscate. Chiar și motanul, Miauț, nu se grăbi să-l întâmpine deschise un ochi, verifică că nu e străin în casă și, mulțumit, se da în somn, înfășurat ca un ghem de lână.
Miauț primea hrana în porții orare; era prea devreme să mănânce, așa că Ionuț se gândi să se odihnească de la munca grea de a face viața locatarilor apartamentului 20 mai puțin monotonă și mai plină de voie bună. Își schimbă tricoul de birou cu pijamalele, răsfoi știrile pe telefon și aruncă o privire pe fereastră, dar Ancuța nu era nicăieri.
Bine, mă îndrept spre bucătărie, hotărî el. Nu mănânc, îmi pierd pofta, spuse, împingând farfuria înapoi și îndreptându-se spre camera lui. A pornit televizorul și, din plictiseală, căuta ceva ce să-i capteze atenția. Din fericire, privirea i se opri la fereastră, unde soarele coborâse încet spre odihna lui, trimitea sărutări de foc către cer și, spre surprinderea lui, părea că-i mângâie obrajii cu razele calde.
Unde s-a ascuns nevastă-mea? se întreba Ionuț, fără să găsească un răspuns. Miauț se apropie de el și-i atinse piciorul cu nasul rece. Miau! Miau!, părea să zică motanul, cu o expresie de Mi-e foame! Bolul meu e gol! Hai, grăbește-te să-mi umpli farfuria cu mâncare și apă curată!.
De ce țipi, Miauț? exclamă Ionuț, speriat de propria voce, Acum te hrănesc, căci de obicei Ancuța se ocupă de tine. Amestecă pe o farfurie de ceramică puțină mâncare de pisică cu pește și o așeză pe podea, spunând: Mănâncă, leneșule, și taci! Nu e treaba mea să te hrănesc, e treaba ta de dragă alăptașă a casei. Până când soția nu revine, respectă-mi regulile, înțelegi? Și nu îmi sta în cale, că altfel te dau cu măturica în spate!.
Miauț îl privea fără să clipească, apoi, cu neîncredere, mirosi farfuria, bufăie și se duse la locul său preferat pervaza din dormitorul principal, de unde veghea la viața blocului prin geamul curat.
Mă întreb, dacă pisicile ar putea vorbi, ce ne-ar spune oamenilor?, își spuse Ionuț. Poate Miauț știe unde e Ancuța? Ce face când nu e acasă?. Ionuț nu era un fan al discuțiilor telefonice cu soția; nu știa nici ce să-i spună dacă vorbesc despre ciorbă de burtă sau supă de ciuperci, dacă se ocupă de cifrele din contabilitate. Nici nu-i venea să o sune. Trecuse opt ore fără să-i găsească un minut pentru a întreba cum îi merge, iar de ceva vreme dormeau în camere separate, căci Ancuța îi tragea pătură peste tot și îl lăsa în frig.
Asta e soluția: să dormim separat, își spuse el, deși nu-i venise în minte încă să cumpere două pături. Două dormitoare, ce idee genială! Și să ne vizităm, să fie romantic!. În cele din urmă, apăsă pe telefonul de pe măsuța din sufragerie, acoperit de o carte. Ce nenorocire!, se înfurie, A ieșit din casă și nu a luat telefonul! O să-i cer să nu uite să-și ia mobilul data viitoare! Cum a putut să-mi facă așa? Nu m-a sunat, nu mi-a spus unde e și când revine.
Îi părea că apelurile ei la serviciu erau prea intruzive; de obicei răspundea scurt și aspru: De ce suni, mă deranjezi!. Din plictiseală, deschise sertarul noptierei și găsi jucării de tricotat: un iepuraș gri cu urechi lungi, un pisoi alb și o rață galbenă amuzantă. De unde au apărut aceste jucării?, se miră, Ancuța a învățat să tricoteze? Poate își ascunde pasiunea?
Să sperăm că nu i s-a întâmplat nimic rău, murmură el, repetând ca pe o rugăciune: Să se întoarcă și să jucăm șah, cum o făceam în tinerețe. Gândiți-vă la toate cafenelele din București unde ar putea savura croissante cu cremă de ciocolată, la petrecerile din oraș, la posibilitatea de a avea un copil Ancuța îi cerea de mult un bebeluș și el începuse să mediteze la acel pas.
Miauț, flămând, adulmecă o orhidee de pe pervaz, oftă și își păstra poziția de veghetă, refuzând să mănânce fără stăpâna lui. Ionuț aduse un scaun lângă fereastră și se așeză, privind spre stradă, sperând să zărească o siluetă familiară.
Poate ar trebui să întreb colegii sau prietenele ei unde ar putea fi, gândi și el, dar nu am niciun număr în agenda mea, niciun contact de la oameni pe care nu-i consider importanți. Se lăsă cu gândul la Ancuța, la cum ar fi să afle că este bine, că trăiește și că se întoarce acasă. Ce-ar fi dacă a plecat de lâ
