După ce a terminat spălat vasele, Veronica ieșea din bucătărie când, dintr-un colț al holului, un sunet de sonerie răsuna ca un ecou dintr-un vis. Deschizând ușa, o găsi pe Maria, vecina în vârstă, cu ochii înlăcrimați și cu un șervețel încolăcit în mână, ca și cum ar fi strâns o bucată de nori.
Ce s-a întâmplat? întrebă Veronica, cu glas tremurând.
O, Veruțica mea, suspină Maria, într-o clipă în care totul s-a sfărâmat, Irina și Dănuț au pierdut viața în accident. Poliția a venit, soțul a plecat la identificare. Călină, fetița de nouă ani, stă acum în camera mică, cu laptopul, și nu înțelege nimic.
Veronica o așeză pe scaun, io turnă apă întro cană de ceramică și așteptă să se liniștească. Gândul îi zbura la copilul fără părinți, la cum ar putea o fetiță să nu simtă golul lăsat de mamă și tată. Încerca să o consoleze, dar în vis nu există alinare, doar un val de melancolie ce se împletea cu fumul de ceai.
Maria Sergeevna, dacă aveți nevoie de ceva, de păstrare a Călinei sau de alte aranjamente, spunețimi, spuse Veronica, cu vocea pierdută în ecoul holului.
Mulțumesc, Veruțica. Igor, fiul meu cel mic, va rezolva totul. Este harnic și știe unde să bată la uși, răspunse Maria, în timp ce ochii ei se întâlneau cu cei ai Veronicăi, plini de compasiune.
Când Veronica închise ușa în spatele Mariei, își imagină cum ar suna vestea morții părinților pe urechile Călinei. Întrun colț al minții sale, se întorcea la propriul copilărie: până la opt ani, trăise în fericirea pură, cu mama și tata care o învăluiau în dragoste ca un covor de trandafiri. Micile incidente o cădere, o rană la genunchi, un sărut de săpun în ochi erau doar umbre pe un cer senin.
Totul se schimbă întro zi în care, după orele de școală, Veronica rămase la prânzul prelungit. Părinții ei o duceau la școală la prima oră, iar mama, medic, pleca la spital până la ora trei. Când toți elevii plecau, ea rămase cu doamna Tatiana Olegovna, care îi spuse să stea în clasă până se întoarce.
Veronica, așteaptă aici, trebuie să rezolv niște chestiuni, murmură Tatiana, apoi, cu o voce gravă, anunță că părinții nu răspund la telefon și întreabă dacă are bunici. Veronica, cu ochii înlăcrimați, răspunde că tatăl ei a fost dintrun orfelinat și bunica a murit. Dar există o rudă: Mătușa Năstasia trăiește în satul de la margine, dar e prea departe. Tatiana îi sugerează să meargă la Năstasia, vecina bună, care o poate primi.
Ajunse la bloc, bătăile de la ușă se auziră ca pași de fantomă. Năstasia, o femeie cu părul alb ca nea, deschise larg și strigă: Veruțica, intră, că îți aduc ceva de mâncat. Veronica se așeză la masă, bău un ceai cu prăjitură, dar părinții nu se întorceau. Două ore trecură și, când cineva bătut din nou, inima îi tresări.
Mama și tata au venit! strigă ea, dar la ușă nu era decât un bărbat străin. Domnișoară Năstasia, sunteți cunoscută cu familia Semenov? întrebă el. Năstasia, cu vocea tremurândă, răspunse: Da, așteptăm fiica lor. Bărbatul intră în bucătărie, închise ușa și, în câteva clipe, plecă. Năstasia se întoarse spre Veronică, lacrimile îi curgeau pe obraji.
Veruțica părinții tăi nu mai sunt, mașina le-a luat pe drumul de la intersecție. Veronica, strânsă întrun colț, nu înțelegea cum poate ceva să dispară așa, ca o umbră pe un perete de piatră.
A doua zi, venise Cătălina, sora mai mare a mamei, și o îmbrățișă cu căldură. Alături stătea unchiul Sorin, masiv ca un urs, care o privea cu ochi de lup. În amintirile ei se amestecau sunetele de la înmormântare, cu pocnitul de pe capacul sicriului și frigul ce părea să vină din toată iarna.
În zilele ce au urmat, casa se umplu de zvonuri despre închiriere. Camerele sunt spațioase, recent renovate, mobilă nouă, preț 1200 de lei pe lună, spunea Cătălina la telefon. Tineri cu valize intrau și ieșeau, iar Veronica privea prin fereastră cum viața altora curge. Un iepure de pluș cu urechi lungi, moștenit de la tatăl ei, stătea pe marginea patului, martor tăcut al trecerii timpului.
După câteva săptămâni, Veronica plecă din oraș, despărținduse de Năstasia care o binecuvânta cu un sărut și o rugăciune pentru drum. Viața ei se schimba, nu mai era în brațele părinților, ci în umbra unei case cu canapea veche și birou mic, unde învăța lecțiile de la școală. Colegii de la clasă o primiră cu zâmbete și, în curând, a făcut prietenie cu Ruxandra, o fată cu părul de aur.
În noua casă, unchiul Sorin nu se sfii de cuvinte. Tu, hoț de noroc, adu-mi bocancii mei, țipa el, iar Cătălina, cu voce aspră, îi șoptea să nu o mai sperie. Întro noapte, Sorin o lovi ușor, iar Veronica simți cum frica îi strânge inima ca un șarpe de cupru. Verka, dacă Sorin e beat, nu te lăsa prinsă în ochii lui, îi spuse Cătălina.
Întro zi, în fugă spre gară, Veronica urcă în primul tren spre centrul orașului, cu gândul la copilăria ei pierdută. La gară întâlni un ofițer, îi povesti despre viața în familie și despre cealaltă lume la care fuge. Curând, autoritatea îi revine custodia și o trimise la un cămin de copii, unde viața era mai ușoară, dar nu lipsită de lupte. A învățat să se apere, să nu lase pe nimeni să-i calce pașii.
Anii trecură, iar la șaisprezece, ea și prietenii ei sustrasera un chioșc de produse, iar ea părea că veghează. Au fost prinși, judecăți, și i sa dat un an de probă. Întro noapte, mama ei, în vis, o privea cu ochi triști și spunea: Veruțica, nu poți trăi așa. Fii bună, zâmbește și nu uita să te bucuri de viață. Veronica strigă: Mami, iartă-mă, nu voi mai face așa! dar mama nu mai era.
Douăzecicinci de ani au trecut. Veronica, acum adultă, întâlni pe Grigore, un tânăr cu inima curată și cu ochii blânzi. Îi spuse: Grigore, am un punct negru în trecut căminul, judecata, totul. Vreau să-ți spun tot ce am trăit, să nu crezi că nu pot schimba. Grigore, cu un zâmbet larg, răspunse: Viața nu e niciodată simplă, dar fiecare om poartă cu sine o poveste. Tu ești cea mai bună, iar eu te voi iubi așa cum ești.
Au căsătorit, au avut un fiu ce studiază la universitate, iar Veronica, privind spre cerul albastru, simți cum un val de bucurie o învăluie. Gândul îi venea adesea la părinții pierduți: Poate acolo, undeva, se uită la mine și se bucură că zâmbesc din nou. Și în acel vis al ei, viața continua să curgă ca un râu de lei, cu speranță și lumină.
