Niciodată nu te-am iubit, mi-a mărturisit fostea soție, privindu-mă cu ochi plini de dispreț.
Bănuiam, Lenuța. Simțeam, am răspuns eu, calm.
Ciudat ești. Te mulțumea o iubire neîmpărtășită? Nu înțeleg, a continuat ea.
Te-am iubit și te iubesc. Iartă-mă că te-am făcut să suferi. Tu ai trăit cu un soț pe care îl urai, dar eu am fost fericit alături de tine. Am simțit un nod amar în gât.
Fericit cu o scorpie? s-a mirat Lenuța.
Gata. Rămas bun. Vizitează-l pe Andrei. M-am ridicat brusc de pe bancă și am plecat.
Întâlnirea asta în parc a avut loc după divorțul de Lenuța, dragostea vieții mele.
Înainte de ea, avusesem multe fete pe rol, dar toate păreau trecătoare, fără urmă. Când am cunoscut-o pe Lenuța, mi s-a răsturnat lumea. M-am îndrăgostit pe loc, fără întoarcere.
Am mers ca berbecul. Să fiu sincer, nici nu m-am interesat ce simte ea. Dar trebuia
Am început să ne pregătim de nuntă. Mireasa era cu zece ani mai tânără. Cred că nici Lenuța nu și-a dat seama cum a ajuns măritată. Eu, în schimb, voiam să strig întregului sat: Oameni buni, uitați-vă ce mireasă splendidă am!
Nunta a fost zgomotoasă, aglomerată, veselă. Am invitat toți rudăria, chiar și pe cei cu care eram în ceartă. Iert pe toți, pentru fericirea mea! Fericirea mea abia împlinise optsprezece ani. O fată naivă, dar frumoasă până la amețeală.
S-a stins marșul lui Mendelsohn
Mă iubești, Dragoș? mă întreba soția tânără.
Bineînțeles, dragă! Ești aerul meu, lumina, viața! mă bucuram de fericirea câștigată.
Nici nu mi-a trecut prin cap să o întreb: Dar tu, Lenuța, cum te simți? Ce diferență avea? Eu o iubeam, mă simțeam bine cu ea. Ce mai conta?
Poate că mi-a fost teamă să pun întrebarea asta nevestei-mele. Dacă ar fi ridicat din umeri, ar fi clătinat din cap și ar fi spus: Nu știu dacă te iubesc
Pentru Lenuța m-am străduit ca nebunul. Am îmbrăcat-o în haine scumpe, i-am oferit cosmeticieni, coafori, masaje. Orice capriciu al ei era satisfăcut în clipă.
I-am cumpărat și soacrei (o femeie încăpățânată) un apartament. În fiecare an, mama se ducea la un sanatoriu la mare. Ea mă prevenea mereu:
Ginerel, ai o nevastă tânără! Ai grijă să nu ți-o ia altul. Păzește-o pe Lenuța.
Am păzit-o, am prețuit-o, am ocrotit-o. Lenuța înflorea, intra cu grație în floarea vârstei, făcea ca bărbații să se întoarcă după ea. Mie, ca soț, îmi flata mândria atenția asta.
S-a născut fiul nostru, Andrei.
De la început, m-a neliniștit atitudinea Lenuței față de copil. Pur și simplu nu-l băga în seamă. Andrei a fost mutat la bunica-sa. Lenuța nu simțea dragoste pentru el. Îl ignora cu desăvârșire.
Mi-era milă de băiat și mă dureau pentru el. Cea mai dragă persoană îl respingea.
Bunica îl adora pe Andrei. A preluat toate grijele. Eu doar aduceam banii. Nu știam cum să comunic cu un bebeluș.
Când Andrei a crescut, am început să mă ocup de educația lui. Bunica s-a opus, nu voia să-l dea:
La ce vă mai trebuie? Mai faceți și alții. Andrei e bucuria mea. Nu mi-l luați.
Și Lenuța nu s-a îndrăgostit niciodată de fiul ei. Nu a încercat să-l aducă înapoi acasă. Era mulțumită. Copilul era bine îngrijit de bunică, fără să-i facă griji.
Și într-o zi, Lenuța și-a pierdut mințile de dragoste și pasiune.
Îi lăsam adesea mașina de serviciu. Șoferul care o conducea s-a nimerit și el. În el s-a îndrăgostit nevasta mea. La început, am crezut că e o aventură trecătoare, că Lenuța va veni la mine cu capul plecat. Dar nu
Povestea de dragoste s-a prelungit.
Șoferul, Radu, nu voia să o împartă cu nimeni. Nici măcar cu soțul ei, adică cu mine. A pus condiția: fie eu, fie nimeni.
Lenuța a trebuit să aleagă. Bunăstarea financiară sau dragostea izbucnită. S-a zbătut, m-a mințit, s-a ascuns, dar nu poți sta pe două scaune. Mai devreme sau mai târziu trebuie să te decizi.
L-am dat afară pe Radu și l-am avertizat:
Lenuța e o pasăre cu pene scumpe. O să zboare fără să-ți dai seama. O să poți să o ții?
La tine s-a jucat, dar la mine nu o să-și mai permită. O să-i tai aripile. O să o domolesc, a răspuns Radu, plin de dispreț.
Atunci ne-am întâlnit cu Lenuța în parc, pe bancă, și am auzit mărturisirea ei. Nu mă iubise niciodată. Doar mă suportase, mă disprețuise.
Lenuța s-a măritat cu Radu și au avut o fetiță. Radu o lovește, bea, e instabil financiar. Dar ea îl iubește cu patimă. În ochii ei umflați de plâns se citește o fericire amară.
Familia lor locuiește cu fostei mele soacre. În apartamentul ei. Suntem vecini. Pe Andrei l-am luat la mine.
Am norocul să-mi văd fosta soție în fiecare zi. Lenuța (mereu în ochelari de soare) se plimbă prin curte cu fetița.
Pământul e mare, dar mie mi s-a făcut strâmt și greață lângă ea.
M-am apropiat din întâmplare:
Ce mai faci?
Minunat. Dar tu? a întrebat ea, rece.
Bine, am mințit.
Și ne-am despărțit.
Cum am trăit fără ea? Am supraviețuit fără timp, fără bucurie, fără liniște.
La început
