De la bunica am moștenit o casă veche, ascunsă în mijlocul pădurii. Voiam să merg s-o văd, dar mama îmi interzicea, iar mai târziu am aflat de ce.
Când eram mică, nu prea aveam legături cu bunica din partea mamei. Îmi aminteam doar câteva momente neclarecâteva veri petrecute împreună, apoi nimic. Legătura se întrerupsese brusc, fără explicații.
Nu știam de ce. Eram prea mică să înțeleg, iar când, mai mare, o întrebam pe mama, ea dădea din mână, evitând răspunsul.
Cu timpul, m-am obișnuit, am acceptat. Dar acum, de curând, am primit vestea: bunica murise. Nu pot spune că am simțit durere sau tristețeabia dacă îmi aminteam de ea. Dar un lucru m-a surprins: îmi lăsase în moștenire casa ei din sat.
Curiozitatea a învins indiferența. Voiam măcar să văd casa, să aflu cum arată, poate chiar s-o vând mai târziu. Dar când i-am spus mamei, ea a devenit încordată, cu glasul tremurând:
Nu te du acolo, te rog.
De ce, mamă? Ce e acolo?
Nu te las să mergi.
Mamă, ce ascunzi?
Nimic
Minți! De ce nu vorbeai cu bunica? De ce nu mi-ai spus niciodată nimic?
Doar nu te du Vei regreta. Nu pot să-ți spun mai mult.
Cuvintele ei m-au făcut și mai curioasă. Am înțeles că trebuie să merg. În familia noastră erau prea multe taine.
Când am ajuns la adresă, casa era singuratică, înconjurată de pădure. O cărămidă veche, cu un pridvor dărăpănat, părea simplă, chiar primitoare. M-am aplecatcheia era sub pres.
Am întors-o în broască, am deschis ușa și am pășit înăuntru. Și atunci am înghețat de groază.
Umblam prin camere când am zărit pe perete o fotografie înrămată. M-am apropiat și am rămas nemișcată. Era mama, tata eu, foarte mică, poate de trei ani și un băiat. Avea cam zece ani.
M-am uitat îndelung la chipul lui. Cine era? De ce nu-l văzusem niciodată? Am simțit un fior. Ceva nu era în regulă. Mi se mințise.
Cu mâinile tremurânde, am format numărul mamei.
Mamă cine e băiatul din fotografie?
La celălalt capăt al firului, tăcerea s-a prelungit. Credeam că nu va răspunde, dar apoi am auzit-o suspinând.
Nu trebuia să vezi asta a spus ea. Ai avut un frate mai mare.
Am rămas fără glas, neîncrezătoare.
Un frate?
Și atunci mama a spus adevărul. Cu mulți ani în urmă, mergeserăm cu toții la bunica în sat. Aveam trei ani, fratele meu, zece.
Ne jucam în curte, bunica pregătea masa. Fratele se urcase într-un copac a alunecat, a căzut și și-a rupt coloana. N-a mai putut fi salvat.
De atunci, mama nu i-a mai iertat bunica, o învinovățind pentru tot. S-a îndepărtat pentru totdeauna și m-a ținut și pe mine departe, temându-se că amintirile și umbra trecutului m-ar răni.
Stăteam în casa bunicii, ținând telefonul strâns în mână, iar în fața ochilor îmi rămăsese întipărit chipul băiatului din fotografie. Fratele meu, despre care aflasem abia acum.
