30 ianuarie 2025
Astăzi am stat lângă fereastra veche a mamei mele, Maria Ionescu, și mă gândeam că ar trebui să o curăț, dar nu am avut nici putere, nici chef. Grădina se umplea de urzică și păpădie, însă pe Maria nu părea să o deranjeze deloc. Iarna grea i-a luat ultimele forțe. Chiar și dacă ar fi vrut să smulgă buruienile, nu ar fi reușit. Se târa prin casă cu greu, iar grădina părea un vis îndepărtat. Iarna trecută a fost cruntă, cu geruri de neîndurat. Sobă veche scârțâia, probabil țeava era înfundată, iar lemnele trebuiau păstrate cu grijă. De aceea mama nu aprindea focul în fiecare zi. Mergea prin casă în papuci de lână și în paltonul său uzat, iar ieșirile la magazin erau tot mai rare. Ce ar fi putut avea nevoie, în februarie, când a luat o răceală cumplită? Se gândea că nu va ieși din impas. În sfârciul de la ușă a apărut vecina Gala, care a chemat un doctor. Medicul a examinat-o pe Maria pe scurt, a clătinat din cap și a spus:
– Medicamentele nu fac totul. E nevoie de dorință de viață și de luptă cu boala.
– Sunt bătrână, nu mai am ce să sper, i-a răspuns Maria, întorcându-se spre fereastră.
Fiecare zi părea să-i topească dorința de a trăi. Pentru ce? Pentru cine? Totuși boala a început să cedeze. Gala venea zilnic, aducea supă fierbinte și pregătea ceai proaspăt.
– Nu te agăța, Gălușcă, a râs Maria, căci aveam treabă din plin.
– Nu-i nimic, se va termina, a răspuns Gala, aprinzând focul din nou. – L-am rugat pe Vasile, fiul meu, să vină sâmbătă să taie lemne. Îți trebuie căldură, iar tu…
Gala avea camara în jur de patruzeci de ani, era voioasă, harnică și mereu zâmbitoare. Împreună cu fiul ei, Nicolae, au învățat la școală în aceeași clasă. Nicolae a plecat la oraș să studieze, a rămas acolo, s-a căsătorit cu Alina, o tânără frumoasă, dar cu fire de oraș. Când veneau în vizită, nu aduceau nici apă de la puț, nici ajutor la descurajarea buruienilor, dar Maria nu se supăra pe nora ei; tot ce-și dorea era să fie fericit Nicolae. Apoi a apărut nepotul, Andrei, un copil hazliu. Când a crescut puțin, l-a trimis în vacanță la sat, unde aerul curat și câmpiile îl făceau să se simtă bine. Copiii lui Gala, cu timpul, au început să vină mai rar, la fel ca toată familia. De câteva ori în vară, după Anul Nou, Alina, mestecând o crenguță dela mărar, îl tachina pe Maria:
– Doamnă Maria, nu s-ar putea să plantați așa de mult la vârsta dumneavoastră?
– Veniți în august, vom culege împreună. Va fi destul pentru iarnă, i-am răspuns.
– Mama, spune Alina, – a intervenit Nicolae. – Sau nu cumpărăm?
– La magazin găsim doar chimicale, – a scăpat Maria. – Aici totul e natural.
Până la sfârșitul lui august, Maria turna borcane cu castraveți murați și compot de prune. Visau să deschidă compotul în iarnă și să-și amintească cuvinte blânde din tinerețe. Prima ninsoare a venit și a început să tricoteze șosete și mănuși. Pentru Alina, roșii și galbene cu motive de fulgi; pentru Nicolae și Andrei, gri și albăstruie. Le dădea în vacanța de iarnă.
– De ce așa multe cadouri?, a întrebat Alina, posomorâtă. – E un depozit în casă.
– Dar în căldură, răspunsese Maria, zâmbind jenat. Știa că nu erau foarte la modă, dar se străduia să le facă cu drag.
Nicolae a propus de multe ori să o mute în oraș.
– Țiam cumpăra un apartament, cu încălzire și apă curentă.
– Nu, fiule, nu plec. Aici am casa, copilăria, tinerețea și amintirile tatălui tău. Viața mea e aici. Veniți mai des.
– Mai des Dar munca?
– Voi aveți concediu, a răspuns Maria cu speranță. – Concediu în sat?
– Un an de muncă pentru un concediu în sat? Nu se poate! a exclamat Alina. Maria doar a încuviințat cu un din cap.
Viața ei a fost legată de acest sat. Singurul drum pe care a mers cu tatăl lui Nicolae a fost spre orașul județean, când erau tineri și voinici. Acolo se vedea agitația, mulțimea, praful. Acolo nu era loc pentru ea. În sat, totul era liniște și fericire.
Soțul Mariei a murit acum douăzeci de ani. Nicolae era încă la facultate. Se simțea singură, dar nu îl chema pe fiul ei înapoi. Înțelegea că în sat nu erau perspective mari. Aștepta să vină familia în vizită, dar nu a mai venit nimeni. Vara trecută, când au plecat în vizită, au avut un accident cumplit: o coliziune frontală cu un camion încărcat. Au murit toți trei. De atunci, dorința Mariei de a trăi sa stins. Stând lângă fereastra prăfuită, își amintea pe micuțul Nicolae și pe Andrei, chipul lui asemănător cu al mamei, dar cu firele tatălui. Lacrimile i se scurgeau încet pe obraji.
– Bună, Titi Maria, cum e sănătatea?, a strigată vocea cristalină a Gălei, aducândui pe Maria înapoi în realitate. Vecina stătea lângă gardul mic din fața ferestrei.
– Nu-i nimic, Gala, cum e la tine?
– Bine! Fac plăcinte cu ceapă proaspătă, vin la ceai în seară, a răspuns Gala și a plecat spre casă.
După câteva ore, Maria încă stătea la fereastră, dar a închis drumul. Se lăsase seara, aerul devenea mai proaspăt, țânțarii începuseră să zumzească. Poarta vecinilor sa deschis și a ieșit Ștefan, fiul de doisprezece ani al Gălei, urmat de mama, cu o farfurie învelită în prosop. În spatele lor a apărut Ana, ținând mâna micuței Zoe, de opt și trei ani. Familia Gălei era numeroasă: patru băieți mari și două fete mici, iar Gala era însărcinată. Vasile, soțâna, era un bărbat puternic, crescut întro familie cu nouă frați, visând mereu la o casă mare și fericită. Gala era încântată de acest vis.
– Ștefan, adu apă, a strigat Gala intrând în casa Mariei. – Titi Maria, grăbeștete să termini plăcintele, nu vor să se răcească.
– Gălușcă, ce să fac cu tine, bătrâne?
– Nu-ți fac griji, suntem vecini de atâția ani. Ai luat pastilele azi?
– Le-am luat, a oftat Maria. – Dar la ce-mi servesc? Să mă ia Domnul acolo repede.
– Nu spune așa! Dacă crezi în Dumnezeu, nu ar trebui să vorbești așa. Nimic nu e pierdut, a răspuns Gala.
– Ce-i asta, baba Maria? a întrebat Ana, arătând la mănușa neterminată, cu firele de lângă ea.
– O mănunchi de fire, nu am terminat, a răspuns Maria.
-i zâmbi Ana. – E frumoasă, roză, moale. Poți să-mi dai când termini?
– De ce nu? a ezitat Maria și a spus că o va da.
– Pentru Zoe, poți să o faci mică, roșie?
– Linișteștete! a chicotit Gala la fiica ei.
– Poate eu învăț să tricotesc, a visat Ana. – Pentru mine și Zoe, și pentru Ștefan, și levoi face pe toate! Baba Maria, învață-mă.
– Vino mâine, Anca, am să te învăț, iam răspuns Gala.
– Voi veni! a promis Ana.
Ștefan a venit cu două găleți de apă. Ceainicul electric, un dar de la Nicolae, a încălzit apa. Au pus la ceai.
– Din nou fac planuri pentru băiețelul nostru, a zis Gala, arătând spre burtică. – Nu e momentul, dar tot trebuie să ne pregătim pentru recoltă și pentru tot ce urmează.
Gala povestea despre fiulă cel mare, care rămâne în oraș pentru practică, despre cel de mijloc, cu note slabe, și despre Vasile, care a fost promovat la șef de echipă. Maria asculta pe jumătate, privind la copii care aruncau plăcintele în aer. Simțea cum inima i se încălzește. Își dorea să fie sănătoasă până dimineața, să poată învăța pe Ana să tricoteze. În dulap avea multă lână, destulă pentru a îmbrăca pe toți copiii și pe micuțul ce va veni curând. Dacă nu era destul, putea să cumpere. La sfârșitul verii trebuia să se refacă, altfel nu ar fi avut cine să îi ajute cu murăturile și cu copilul Galăi. Părinții lui Vasile nu mai erau în viață, iar copiii fără bunici nu au cum să fie bine. Bătrânețea îi aducea un zâmbet ușor pe buze la gândul acestor lucruri. Zoe a clătinat ochii și a căscat.
– Trebuie să ne amintim toate poveștile, a exclamat Maria. – Cele cu final fericit, neapărat cu final fericit.
– Ce povești?, a întrebat Gala.
– Cele cu final fericit, a răspuns Maria, mângâindui capul somnoros al Zoei.
Închei această pagină cu gândul că dorința de a trăi, chiar și în cele mai grele clipe, este lumina ce ne încălzește sufletul. Am învățat că nu e niciodată prea târziu să aprinzi o flacără de speranță și să o împărtășești cu cei din jur.
