Nu te plictisi, îmi spune mama, își ia locul în mașină și îmi face cu mâna. Tatăl și ea pleacă în vacanță doar ei doi, lăsându-mă o lună la mătușa lui, bunica Ioana, în satul din apropiere de Orhei. Satul e mai degrabă o căsuță de la țară, cu câteva case vechi și parțial dărâmate. Bunicul și bunica pleacă și ei în odihnă, iar a doua bunică a fost trimisă la un sanatoriu. Pot rămâne singur acasă am treisprezece ani dar mama insistă că și eu am nevoie de o vacanță. Mulțumesc, mamă, pentru această odihnă minunată, îmi spun eu, și îmi amintesc că am luat cu mine cărțile Căpitanul de la 15, Vin din păpădie și Contele de Monte Cristo. Îmi place să citesc, îmi citesc cu pasiune, iar părinții mă certă de teamă să nu-mi pierd vederea. Cărțile sunt prietenii mei, îmi deschid lumi magice și uimitoare. Așadar, hotărăsc să petrecă toată vara cu o carte e o perspectivă bună de odihnă.
Bunica Ioana este o femeie blândă, nu mă împovărează cu treabă, dar fratele meu mai mare, care a plecat la mare cu prietenii, îmi arată că trebuie să ne obișnuim cu munca. De multe ori trebuie să cer, aproape cu forța, bunicii ceva de făcut. Îmi imaginez un adolescent modern, în vacanță la țară, cu cărți în rucsac, cerând treburi de la bunică sună ciudat, dar lumea sa schimbat.
Într-o zi, cer de la bunică să culeg iarbă pentru iepuri. Mă îndrept spre marginea grădinii și încep să smulg iarba. Aud o voce subțire cântând o melodie necunoscută, dar atât de sfâșietoare încât mă opresc să ascult. Pe nor cu nor, pasul mai larg, cântă vocea. Aproprii și încerc să prind melodia, îmi amintesc de ea. Mă apropii de gardul ce separă grădinile noastre, mă aplec pe balustrada subțire și cad în grădina vecinului.
O, strigă o fată de vârsta mea, întinsă pe iarbă cu o carte în mână. Te spionez? întreabă.
Nu, doar am căzut, răspund eu.
A spune ea, mușcând un măr verde, sucul stropindune în jur, și începe să muște cu zgomot.
E verde, nu pot să nu comentez.
Și acru, răspunde ea.
Hai, îi spun, dacă așteptăm până se coace, va fi dulce.
Poate nu am timp să aștept, îmi spune ea.
Îmi pare rău, mă scuz.
Pentru ce? întreabă.
Pentru că nu știam că nu ția mai rămas timp, îi răspund eu.
Ești prost, tachină ea.
Eu nu sunt prost, mă apăr.
Cum poţi fi prost dacă nu ția rămas timp? își arată disprețul. Nu vreau să aștept, cresc repede.
Ce înseamnă asta? întreb.
Acum câteva săptămâni, în urmă cu șapte ani, aveam șase, iar azi am treisprezece, suspină ea, timpul zboară.
La fel și eu, îi spun.
Simțiți bătăile timpului? întreabă, că nu mai am timp să aștept când se coc.
Ce? mă pierd în discuție. O, merele! îmi aduc aminte că vorbeam despre ele. Eu sunt Sorina, spune ea. Tu?
Eu Vasile, răspund, prietenii și fratele mă cheamă așa, dar de fapt mă numesc Val.
Hai, zice Sorina, te voi numește Vali. Îți place?
Da, zâmbesc.
Vara nu mai e plictisitoare. Cu Sorina am explorat tot ce am putut. Împreună cu câinele meu, Răzvan, am cercetat împrejurimile. O pompă de apă abandonată cu un turn vechi a devenit nava noastră, am cercetat fiecare acoperiș de casă părăsită în căutarea de comori. A fost o vară de neuitat. Am promis să ne revedem anul următor, dar lucrurile nu au mers cum am planificat și am ajuns la bunica Ioana abia în toamnă, să săpăm cartofi.
Prietenă întreabă bunica, ai văzut pe Sorina?
A venit? întreb roșu în obraji.
A venit, răspunde ea, dar…
Am găsit în jurnalul navei o foaie veche, o agendă comună pe care Sorina scrisese poezii ciudate, dar pentru mine erau poeme. Era un colaj de versuri simple, dar pentru mine erau ceva Salut, vin mereu la ora patru, aşteptând. Era o declarație de dragoste în cuvinte simple.
Am întrebat pe bunica Maria dacă știe adresa Sorinei, dar singura informație pe care o are este numele de familie al bunicii ei Boriscov. Am scris adresa și telefonul meu în jurnal, sperând că Sorina îl va găsi și mă va suna. Am răsfoit sute de agende cu nume Boriscov, dar niciun copil cu numele Sorina nu apare. În cele din urmă, fiica bunicii a luat casa și a vândut-o. Am căutat în continuare pe toți Boriscov, Borisei, Borise, fără succes.
După câțiva ani, întro toamnă rece, merg la prietenul meu George, departe de casă, să închiriez un disc. În timp ce aștept autobuzul, mise murdărește pantoful cu noroi și zăpadă. Vali sa oprit la o stație și am văzut pe fereastră pe cineva.
Acolo! am exclamat, e Sorina! Am alergat spre autobuz, dar el a pornit. Am rămas cu ochii pe geamul în care se vedea silueta ei.
În acea perioadă am fost bolnav, părinții erau plecați la serviciu, iar bunica a venit să mă îngrijească. Am auzit telefonul suna, dar era un telefon fără afișare. Am cumpărat un telefon nou cu identificare, dar Sorina nu a mai sunat.
Întro zi, cu căruciorul în brațe pe care îl împing cu nepotul meu de două luni, am văzut un grup de fetițe, dar doar una mia atras atenția. Era Sorina, dar când am întors căruciorul, nu era acolo. Am continuat să o caut, să aștept să ne reîntâlnim.
Un prieten pragmatic mispune: Băiete, nu mai e amuzant să te agăţi de o poveste veche. Am avut o prietenă la copilărie, și ce? A crescut, a avut copii, poate chiar un fiu cu numele tău. Poate că a uitat de tine.
Prietenii mei au toate familii, părinții mă întrebă când voi avea și eu, iar eu tot amân. Lucrez, îmi clădesc cariera, și tot caut pe cea care vede trecerea timpului și mănâncă mere verzi.
Întro zi, cu inima grea, mă urc în mașină și merg la satul bunicii Ioana. Ce vreau? Nu știu, poate să-mi iau rămas bun de la copilărie și de la vis. Ajung la terasa de lemn, scândurile sunt putrezite. Ea stă în vârful ei, cu ochii umezi.
Căpitan, ai abandonat nava? spune ea. Bine că ai un ajutor nava ar fi dispărut în uitare.
Sorina, îi spun și încerc să o îmbrățișez, dar ea se înclină și începe să plângă, certând căpitanul de treisprezece ani.
Am spus că am puțin timp! strigă ea, timpul curge, trebuie să mănânc mere verzi. Ieri aveam treisprezece, azi am douăzecișapte
Mă apropii, o strâng și nu vreau să o las să plece.
Bunicu întreabă el, poți mânca merele acum?
Nu încă, răspunde Sorina, bătrâna mănâncă verde pentru că nu are timp să aștepte să se coacă.
Privind spre soția mea, cu care am trăit treizeci de ani fericiți, ea mușcă un măr și spune:
Vasile, ce prostii
Ce? întreb.
Trec timpul, răspunde ea, ieri aveam șase, azi nepoata noastră are șase. Nu vezi, adaugă, bunicul a instalat motorul pe nava.
Am instalat, râd eu.
Bine, zâmbește Sorina și pleacă la treburile ei.
Întâlnesc fosta mea prietenă, care îmi cere iertare.
Pentru ce? o întreb surprins.
Pentru că am plecat, nu am putut să trăiesc cu tine, mă spune, am înțeles că suntem diferiți și am fugit.
Nu arăt mirare, dar mă simt un ratat pentru că nu a vrut să mă asculte atunci. Ea recunoaște că ma căutat, dar a fost prea speriată să vorbească. Înțeleg că fiecare trăiește timpul în felul lui și amintirile pot fi diferite.
Privind spre soția mea, știu că timpul curge în același ritm pentru noi și amintirile coincid.
Sorina, îi șoptesc, te iubesc.
Știu, răspunde ea, de când ai căzut de pe gard și mai privit. și eu cred că am căzut eu de pe gard, îi răspund eu, dar poate gardul a căzut singur.
În final, descopăr că numele de familie al Sorinei este Vărvă, iar bunica ei se numea Boriscov, de la bunicul ei Boris.
