Bună dimineața, iubito.
El, ca de obicei, s-a trezit cu un minut înainte de alarma. Obicei rămas din armată. S-a rostogolit din pat pe podea și, fără să-și deschidă ochii, a făcut câteva flotări. Sângele i-a început să zvâcne, alungând ultimele urme de somn.
Mă duc să-i trezesc pe băieți, Ana.
Băieții cei doi gemeni de zece ani dormeau în camera alăturată. Două miniaturi ale tatălui, cu gura ușor deschisă, parcă visând același vis.
Încălzirea fusese defectă toată noaptea, așa că a renunțat la alergarea matinală, n-a vrut să-i scoate din pat mai devreme. S-a uitat la siluetele lor, deja puternici, și i-a cuprins o mândrie tăcută.
La vârsta lor, el fusese exact opus. Slab, neîndemânatic, cocoșat. Rușinos, iar colegii îl luau drept înfricoșat. Școala i-a mers ușor, dar jignirile le simțea ca niște cuțite. Nu știa să riposteze; știa că e mai slab. La sport se străduia din răsputeri, dar ironiile profesorului îi tăiau orice chef. Iar când venea vorba de secții sportive, mama era categorică:
Nu te-am făcut băiat deștept și evreu ca să te duci să-ți rupi nasul.
Rușinea îl împiedica și aici, așa că visul de a deveni puternic a pierdut și acest meci. În general, mama nu-și arăta prea des firea, îl înconjura cu grijă, cu dragoste și tandrețe… Tocmai de excesul acesta a fugit, imediat după liceu, în armată. De unde s-a întors doi ani mai târziu, bine antrenat și cu viitor în sport. Băiatul evreu delicat și timid se transformase într-un solid candidat la maestru în boxeu. Decizie care i-a adus dezamăgire mamei și bucurie facultății de educație fizică, unde și-a continuat cariera.
Anii de studenție au fost o viață nouă: competiții dese, cămin, prieteni noi. A apărut însă o altă problemă fetele. Cu toate performanțele la box, rușinea nu dispăruse. Să curteze, să invite la întâlnire, sau pur și simplu să vorbești cu o fată la douăzeci de ani părea la fel de greu ca la zece. Până a apărut ea.
Ana era vedeta în ascensiune a facultății. Campioană la sărituri în apă, frumoasă, zveltă, cu păr blond și ochi verzi. Deșteaptă, zâmbitoare, dar tăcută, parcă nu era de pe această lume. De aceea o porecliseră Extraterestra. Au devenit prieteni imediat.
Era ușor între ei. Plimbări lungi fără să schimbe vreun cuvânt. Se încurajau reciproc la competiții. După primul sărut, i-a cerut-o de nevastă pe loc.
Nunta marțienilor a fost sărbătorită de toată promoția. Iubeau cuplul pentru bunătate și sinceritate.
Un an mai târziu, Ana a luat concediu de studii era însărcinată. El a început să lucreze seara la Gara de Nord, încărcând bagaje. Ciudat, dar în acele zile a simțit pentru prima dată că e puternic. Nu din cauza sacilor grei, ci pentru că a înțeles: poate orice, poate susține familia, poate crește copiii. E puternic, și o are pe ea.
Ana era foarte agitată, dar doctorul o liniștea, spunând că sarcina evolua bine, chiar glumea:
Te pot dezamăgi doar cu un lucru: dacă nu-ți plac copiii, situația e de două ori mai gravă vei avea gemeni.
Noaptea, visau împreună, își imaginau cum vor fi copiii când vor crește, cum vor fi ei peste ani, ce casă își vor cumpăra lângă mare… Dar noaptea e făcută pentru vise.
Cu o zi înainte de naștere, ea l-a prins de mână și, privindu-l în ochi, l-a rugat:
Promite-mi că, orice s-ar întâmpla, nu-i vei părăsi!…
A rămas surprins. A vrut să se supere, dar, văzându-i ochii, a încuviințat în tăcere. A doua zi au început contracțiile. Nașterea a fost lungă, grea. A stat aproape o zi fără cunoștință, doctorii nu puteau stabili cauza sângerării. Când au aflat, era prea târziu.
Ce s-a întâmplat cu el în acea noapte, nu-și amintește. Totul a trecut ca un coșmar. S-a trezit dimineața la Gara de Nord, întins într-o baltă. Îl durea capul, îl lua greața. Alcoolul încă îi învăluia mintea, dar o singură gândire l-a trezit la realitate: îl așteaptă doi copii.
A absolvit facultatea cu bine, dar nu a mai participat la competiții. Comitetul Sportiv i-a oferit un apartament, unde s-a mutat cu băieții. La început, mama l-a ajutat, apoi copiii au crescut, și au rămas doar ei trei. A antrenat la CFR, dar după ce băieții au început școala, s-a angajat la ei, profesor de sport. N-a renunțat nici la Gara de Nord salariul de profesor e mic. Dar nu mai încarcă bagaje, de câțiva ani e șef de schimb.
Încet, totul s-a așezat, dar în suflet rămânea greu: parcă voia să se descarce, dar fără Ana, părea mut.
O vreme, prietenii au încercat să-l împerecheze. Dar nu putea rezista nici măcar o oră la o întâlnire. Una îi amintea de Ana prin privire, alta își aranja părul ca ea…
Apoi a început să vorbească singur noaptea. Se enerva că vorbește cu ea, dar nu o simte lângă el. Apoi s-a obișnuit. Își împărtășea gândurile, cerea sfaturi. Și ieri băieții s-au lăudat că au luat cele mai bune note la test:
Le-am spus că bărbaților nu le cade bine să se laude. Și că nu-i rușine să iei numai cinci. Dar eram mândru. Sunt băieți buni, Anuțo. Deștepți, puternici, curajoși… Știi, antrenorul meu din armată spunea: curajul e arta de a te teme fără să arăți. Mă tem să-i laud prea mult, să nu văd
