31 august 2025
Astăzi am scris în jurnalul meu, nu pentru a mă lăuda, ci pentru a-mi aminti cum am învățat să nu las luptele dintre două femei să-mi distragă atenția de la copilul nostru.
Doina, soacra mea, se agita în bucătăria micuței noastre garsoniere din București, amestecând un borș cu fasole. Ești sigură că nu îi faci rău bebelușului dacă mănânci borșul ăsta? m-a întrebat, ridicând lingura.
Mamă, e a treia zi când fierbe acel borș, am oftat. Pot să termin eu și să plec la serviciu?
Borșul ăsta e medicinal! a exclamat Doina. Și mama ta, Vasilica, sare în el ca și cum ar trage cu pușca. Un copil nu trebuie să se îmbibe așa!
Vasilica, mama Anei, a răspuns calm, scoțând din frigider o oală. Am născut trei copii și toți sunt în viață. E doar borș cu fasole, multă proteină!
Doina, fasolea e mâncare grea! Nu suntem la țară! am intervenit eu.
Și tot nu suntem la spital! a replicat Vasilica, cu un ton aspru.
Ana stătea pe scaunul de bucătărie, cu mâinile pe burtă, sperând să se audă ceva în afara zgomotului din casă. Sarcina ei intra în a șaptea lună și, la început, credea că singurul lucru important era să nu aibă greață. Acum își dădea seama că, în mijlocul celor două femei, singurul lucru vital era să-și păstreze mintea limpede.
Doina s-a mutat imediat ce a aflat de sarcină. Neamule! Primul! Locul e mic, dar eu voi ajuta. Vasilica a spus la o săptămână: Ești singură, renunț la tot și vin. Astfel, în apartamentul cu două camere s-au instalat trei stăpânii.
Sunt însărcinată, nu bolnavă, i-am șoptit Anei în ureche când a venit acasă seara.
Știu. Ține minte, se termină curând. Mama va pleca după naștere.
Și a mea?
Poate și a ta… poate se vor împrieteni?
Însă nu s-au împrietenit. Au început să concureze.
Mai întâi la curățenie: dimineața Vasilica spăla podelele, la prânz Doina le spăla din nou, pentru că curenții, praful, infecțiile. Apoi la cumpărături: trei seturi de body-uri pentru bebeluș, mărimile 56, 62 și 74, toate roz, deși nimeni nu știa pe care îl va purta copilul.
Câmpul de luptă adevărat a fost fotoliul cu balansoar.
Al meu! Eu l-am ales! a exclamat Doina.
Eu l-am cumpărat! a răspuns Vasilica.
Eu am fost prima care a vorbit despre el!
Eu am fost prima care l-a adus în casă!
Va sta în camera mea, a încheiat hotărât Doina.
De ce?! a strigat Vasilica. Ana o să alăpteze în fotoliu. Să rămână la ea.
Eu voiam să dorm în fotoliu după naștere, cu bebelușul, a intervenit Ana, șoptită.
De ce ai nevoie de asta? Te vei sătura! Lăsați-l pe copil la mine! a exclamat Doina.
Sau la mine! a replicat Vasilica.
Și eu, scuze, unde? am țipat eu, fiind tatăl. Eu sunt, prin urmare, părintele!
Poți să dormi în bucătărie. Acolo e canapea, au spus ambele în cor.
A doua zi, fotoliul dispăruse. Nici în camera Anei, nici la Doina, nici la Vasilica nu era.
Unde e fotoliul? am întrebat.
S-a mutat, a tăiat Doina.
E ascuns, a șoptit Vasilica.
Războiul atinsese apogeul. În bucătărie nu se mai fierbea borș, ci se făcea o liniște rece, cu priviri tăioase. Mihai rămânea târziu la serviciu, iar Ana mânca iaurt în baie.
Nu pot să mai suport, a spus ea seara. Este copilul meu. Corpul meu. Viața mea. Nu am cerut aceste fapte de eroism.
Ei încearcă să ajute, am oftat eu.
Vor să controleze. Tu taci pentru că ești obișnuit. Eu nu.
În noaptea aceea Ana a dormit puțin. Dimineața, fără să mănânce, a căutat anunțuri. La prânz s-a întors cu niște chei.
Ce-așa? am întrebat.
Închiriem un apartament cu două camere, luminos. Am semnat deja contractul.
Ana
Nu plec de lângă tine. Plec la mine. Dacă vrei, mergem împreună. Dacă nu, ne vedem la externare.
El a rămas tăcut.
În jumătate de oră a plecat cu bagajul. În fața blocului, lângă lift, stătea fotoliul cu balansoar, învelit în pături tricotate și o pernă cu pisicuțe. A zâmbit, a sunat la adăpostul de ajutor. Două ore mai târziu, fotoliul dispăruse.
Noua locuință mirosea a vopsea și prospețime. Ana a desfăcut cutiile, a așezat cremele, a pregătit ceai de mentă, a pus muzică și, pentru prima dată în mult timp, s-a întins pe canapea.
Trei zile mai târziu Mihai a venit cu rucsacul.
Aici e imposibil. Nu vorbesc. Cina e ca la înmormântare.
Și aici?
Aici poți respira. Am înțeles. Tu nu ești doar mamă. Ești și om.
În august a venit un băiat, seara, fără fotoliu, dar cu multă iubire. Doina și Vasilica veneau pe rând, conform unui program, cu borș în recipiente.
Am înțeles, a spus Doina. Fotoliul nu a rezolvat nimic.
Cel mai important e să nu-ți agi nervii, a oftat Vasilica.
Ana ținea copilul în brațe și se gândea: pot exista nenumărate borșuri, dar locul în viață este unul singur,
