M-au dus de urgență la spital într-o stare critică.
Numele meu este Ana Stan, iar la cincizeci și opt de ani, credeam că știu ce înseamnă trădarea. Mă înșelasem. Era marți noaptea, în octombrie, când lumea mi s-a prăbușit. Literal. Mă aflam în bucătărie, pregătind cina, cum făcusem de mii de ori, când totul a început să se învârtă. Blatul de granit pentru care strânsesem bani ani de zile s-a repezit spre mine, și totul s-a făcut negru.
Următorul lucru pe care mi-l amintesc a fost trezitul în beep-ul constant al aparatelor și mirosul steril, specific spitalelor. Luminile fluorescente mă orbitau, iar gura mi se părea plină de puf. O asistentă cu ochi obosiți, dar buni, îmi verifica semnele vitale. Doamnă Stan, mă auziți?
Am încercat să vorbesc, dar numai un sunet răgușit mi-a scăpat.
Nu încercați să vorbiți încă, a spus blând. Ați fost inconștientă câteva ore. Ați avut un infarct grav. Aproape v-am pierdut de două ori.
Cuvintele m-au lovit ca un jet de apă rece. Aproape mă pierdeau de două ori.
Trebuie să anunțăm persoana de urgență, a continuat ea, uitându-se în fișă. Adică fiul dumneavoastră, Mihai.
Mihai. Singurul meu copil. Băiatul pe care l-am crescut singură după ce tatăl lui a plecat când avea trei ani. Tânărul pentru care am lucrat trei joburi ca să intre la facultate. Omul de afaceri de succes care acum locuia într-un conac la celălalt capăt al orașului cu soția lui, Viorica.
Da, am șoptit. Vă rog, sunați-l.
Asistenta a ieșit, iar eu am rămas acolo, în liniștea sterilă, cu o viață întreagă de sacrificii trecându-mi prin minte. Douăzeci și opt de ani în care am pus nevoile lui înaintea mea. Douăzeci și opt de ani crezând că, când va veni momentul, el va fi acolo pentru mine, așa cum eu fusesem mereu pentru el. Am fost naivă.
Prin pereții subțiri ai spitalului, am auzit-o pe asistentă la telefon. Vocea ei era profesională, dar urgentă. Domnule Stan, vorbesc asistenta Maria de la Spitalul Sfântul Spiridon. Mama dumneavoastră, Ana Stan, este aici. A avut un infarct grav. Da, domnule, e grav. Doctorii nu sunt siguri dacă va trece noaptea.
Monitorul cardiac a început să sune mai repede. Acum venea. Acum fiul meu lăsa tot și venea în grabă lângă mine. Acum acești ani de dragoste și sacrificiu aveau să înseamnă ceva.
Dar vocea care a răspuns la telefon, rece și iritată, mi-a înghețat sângele în vine. Uite, sunt ocupat. Am rezervare la Casa Bunicii știi cât de greu e să prinzi o masă acolo? Și oricum, ea n-are mult timp. Dacă o să moară, o să moară. Sună-mă dimineața dacă mai e printre noi.
Linia s-a întrerupt. Am privit tavanul, fiecare cuvânt răsunând în mintea mea ca o sentință. *Sunt ocupat. Dacă o să moară, o să moară.*
Asistenta s-a întors, cu fața ei mascată de compasiune profesionistă. Doamnă Stan, îmi pare rău. Fiul dumneavoastră a spus că nu poate veni în seara asta din cauza unui angajament. Ne-a cerut să-l sunăm dimineața.
Un angajament. O rezervare la restaurant era mai importantă decât mama lui pe patul de moarte.
Am înțeles, am spus, deși cuvintele păreau a fi sticlă spartă în gât.
Asistenta mi-a strâns mâna. Lucrez de douăzeci de ani, dragă. Ești puternică. Mai puternică decât crezi. Vei trece peste asta.
În noaptea aceea, pe când zăceam singură în întuneric, doar cu beep-ul aparatelor drept companie, ceva în mine s-a schimbat. Ana Stan care trăise aproape șase decenii punându-i pe alții înainte, care sacrificase totul pentru un fiu nerecunoscător, care acceptase mărunțișuri de afecțiune ca pe un banchet acea femeie a murit în patul acela de spital. Ce s-a născut a fost altcineva. O femeie care a înțeles, în sfârșit, că dragostea fără respect e doar manipulare. Cineva care și-a dat seama că a fi covor nu e același lucru cu a fi o mamă bună. Și cineva care era gata să-i amintească fiului ei că a subestima o femeie care nu mai are nimic de pierdut e o greșală fatală. Pe măsură ce aparatele bipăiau în noapte, am început să planific. Nu înmormântarea mea, cum probabil se aștepta Mihai, ci ceva mult mai satisfăcător: prăbușirea lui totală. Dimineața, nu doar că trăiam eram trează ca niciodată.
Șapte zile mai târziu, am ieșit din Spitalul Sfântul Spiridon pe picioarele mele, simțindu-mă mai vie decât în ultimii zeci de ani. Infarctul fusese cauzat de stres și epuizare ani de zile de trudă pentru un fiu care nici măcar nu s-a obosit să treacă strada să mă vadă pe patul de moarte. Doctorii au spus că am avut noroc. Cu câteva schimbări, puteam trăi încă treizeci de ani. Mai mult decât suficient pentru ce aveam de gând.
Mihai nu venise. Nici măcar o dată. A treia zi, trimisese o carte generică de însănătoșire grabnică din magazinul de suveniruri al spitalului. Semnătura era un simplu Mihai, fără Cu dragoste, fără Fiul tău. Doar numele lui, ca și cum semna un contract. Nici Viorica nu se deranjase să scrie.
Dar neglijența lui a fost un dar. Mi-a dat timp să mă gândesc, să planific, să-mi amintesc. M-am gândit la cele trei joburi pe care le-am avut ca să-i plătesc facultatea, în timp ce el petrecea cu frații de breaslă. La nunta lui, unde Viorica mă așezase în spate ca pe o rudă rușinoasă, uitând să mă includă în pozele de familie. Și, mai ales, la bani.
Trei
M-au transportat de urgență la spital într-o stare criticală.
