Pe marginile unui mic sat, după vechile porți de fier ale cimitirului, lumea a început să-l observe tot mai des pe același băiețel. În fiecare zi, fix la ora trei după-amiaza, apărea slab, într-o jachetă uzată, nepotrivită pentru anotimp. Mergea cu încredere, de parcă știa drumul pe de rost, ocolea alte morminte și se oprea la unul acela cu fotografia unei femei tinere pe piatră.
Băiatul avea cam șapte ani. Se așeza în genunchi, mângâia marmura rece și începea să vorbească. Câteodată în șoaptă, alteori izbucnind în plâns.
Mamă mamă, am venit iar. Mă auzi? Mi-e frig. Mi-e frică. Nimeni nu mă iubește acolo
Și apoi:
De ce ai plecat? Nu mai pot fi singur De ce n-ai așteptat?
Bătrâna care vindea flori la intrare plângea când îl auzea. Păzitorul încerca să-l cheme, dar băiatul fugea fără să scoată o vorbă.
Toți erau siguri: aceea era mama lui, iar el era orfan, lăsat cu un tată care, se pare, nu avea grijă de el.
Într-o seară, când ploaia mărunta și băiatul a venit oricum, ud leoarcă, păzitorul n-a mai putut rezista. A sunat la poliție și la serviciile de protecție a copilului.
E singur în fiecare zi Nu mai pot să-l văd plângând aici Cine răspunde de el? Unde e tatăl său?
Poliția a sosit repede. Băiatul stătea lângă mormânt, cu obrazul lipit de piatră. Nu s-a opus. Doar privea mut într-un punct. Când au încercat să-l ia, a strigat deodată:
Nu! Nu mă luați! Trebuie să-i spun că astăzi am găsit o jucărie! Că mi-e dor de ea! Ea mă așteaptă! Am promis că voi veni!
Cine e ea? a întrebat blând o femeie de la serviciile sociale.
Mama mama mea
Dar polistul a aflat atunci adevărul îngrozitor despre băiat: femeia îngropată acolo nu era mama lui.
Băiatul nu avea mamă. Cel puțin nu pe cea pe care o vizita. De fapt, trăia într-un orfelinat de la vârsta de trei ani. Mama lui adevărată îl părăsise imediat după naștere, iar tatăl era necunoscut.
Femeia pe care o vizita în fiecare zi era o voluntară care venea des la orfelinat, vorbea cu el, îi aducea cărți și îl îmbrățișa.
Ea fusese cea care depusese actele pentru adopția lui. Băiatul știa pentru prima dată, crezuse că poate fi iubit. Că va avea o casă.
Dar cu două zile înainte ca actele să fie semnate, femeia murise într-un accident de mașină. Băiatului i s-a spus doar că nu mai poate veni.
El aflase unde fusese îngropată și începuse să fugă zilnic de la orfelinat doar ca să-i spună cât îi era dor.
Avea nevoie de o mamă.
