Într-o noapte, nu puteam să adorm și zăceam neajutorată în pat. Privisem fără să vreau pe fereastră, iar prin ceață am zărit ceva neobișnuit. Vecina mea, o femeie aproape de șaptezeci de ani, încerca cu o agilitate uimitoare să sară gardul. Am înghețat: mereu mi se păruse o persoană liniștită, cuminte și modestă. Vedenia era atât de nereală încât n-am putut să-mi iau ochii de la ea, hotărâtă să văd ce va face mai departe.
A trecut peste gardul ei, apoi s-a apropiat de al meu, cățărându-se cu îndemânare în curtea mea. Era prea târziu pentru vizite, iar nimeni nu se duce la vecini la ora aceea. Am sărit din pat, am îmbrăcat un halat și am ieșit să văd ce se întâmpla. Inima îmi bătea nebunește, iar mintea umbla prin tot felul de presupuneri.
Deodată, am auzit o bătaie ușoară în ușă. Sângele mi s-a oprit în vine. După câteva clipe, am văzut-o pe vecină în prag. Tremura și se uita la mine cu prudență.
Te rog… ajută-mă… a șoptit ea, cu ochii plini de frică.
Atunci am înțeles ce se întâmpla în casa ei. Când fiul ei bea, se schimba: devenea grosolan, agresiv, uneori ridicând mâna și la mamă-sa. În seara aceea, venise acasă beat, iar ea fugise îngrozită să se salveze.
Am luat-o în brațe, i-am dat ceai cald și am încercat s-o liniștesc. A rămas la mine câteva zile, timp în care ne-am gândit cum s-o ajutăm. Am contactat agenți să-i vândă casa și i-am găsit un loc frumos într-un cămin pentru bătrâni, unde putea trăi în liniște.
După o săptămână, deja se simțea ca acasă. Vorbea cu ceilalți locatari, râdea, se plimba fără teamă. Am văzut cum viața i se aprindea din nou în ochi. În sfârșit, vecina pe care o știusem ca o femeie tăcută și umilă putea trăi fericită, departe de frică și violență.
